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Charretiers. 


Un Héros de Ame Roumaine 


«Dans notre époque, oú les ancien- 
nes croyances, qu'on les regrette ou 
non, s'en vont à la dérive, peut-être, 
faudrait-il réserver une place d'hon- 
neur et un asile respecté à l'art, la 
derniére des religions humaines». 


Bernard Perez. 


Les peuples ne parlent que rarement. Une certaine effervescence 
leur est nécessaire pour qu'ils élucident leur pensée et lénoncent. 
Alors seulement leur verbe éclate et retentit aux siécles des siécles. 
Pour se faire entendre, ils ont leurs hérauts et leurs interprètes. C'est 
par eux qu’à des intervalles éloignés, la grande âme bouillonnante 
de la foule se révèle — ardente et lumineuse toujours, et parfois ter- 
rible, — telle la fournaise souterraine par la gueule des volcans. 

Notre race est taciturne, de sa nature. Nos ancêtres — gens de 
guerre — étaient silencieux. Les rudes tourmentes par lesquelles 
ils ont passé — tant de siècles d'angoisse, de tempêtes, de lutte à 
vie et à mort — ne leur ont pas permis de recueillir et de concen- 
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trer ce surplus de forces latentes qui brúlent d'impatience de se dé- 
charger dans les formes éternelles de l'art. 

La peinture surtout exige du calme et de la sécurité —l'aisance 
matérielle — des murs spacieux aux larges baies, une vie florissante 
et libre, hospitalière à cette haute aristocratie des esprits — le seul 
milieu, où l'art puisse respirer. Aucune de ces conditions ne nous fut 





Chez le garde-forestier. 


donnée. Tant d'orages ont passé sur notre vie et sur nos institutions 
qu'ils auraient détruit, sans laisser de traces — comme ils lont fait 
d'ailleurs, — tout essai d'art plastique que nous eussions pu tenter. 
Dans combien de nos anciennes églises ne voit-on pas, encore au- 
jourd'hui, des restes d'icones brúlées, des murs fendus par des bou- 
lets, des saints auxquels les Turcs ont crevé les yeux de leurs lances! 
car c'est surtout contre ces ennemis de la Chrétienté que nous avons 
eu à lutter ici, sans être secourus par personne, pendant tant de 
longs siècles. Notre pays ne fut qu'un champ de bataille, depuis 
Mircéa-le-Grand à Michel-le-Brave. Nos peintres, nos artistes, tous les 
élus de notre race ont péri dans ces combats contre les Turcs. Consultez 
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l'histoire, et vous verrez ce qui se passait ici, aux bouches du Da- 
nube, au siécle d'or de Part chrétien. Etienne-le-Grand de Moldavie 
appartient, certainement, à la même lignée de grands hommes que 
l'Italien Léonard de Vinci, et tous deux ont illustré la même époque, 
chacun donnant au monde sa part de lumière. Qui sait si, devant 
Dieu, dans le mystère des -destinées humaines, il n'existe pas une 
corrélation secrète entre 
le glaive de Resboïéni et 
le pinceau de Florence! 
Néanmoins, láme ar- 
tiste du peuple s'est révé- ie ea 
lée souvent, au milieu des - de i Te 
soupirs d'inquiétude et de | de à 
douleur, dans les brode- 
ries et les tissages merveil- 
leux de nos paysannes, 
dans la maitrise avec la- 
quelle les jeunes braves 
faconnaient leur masse 
d'armes, leur charrue et 
leur flûte pastorale, dans | 
la manière dont tous sa- Ss 
vaient embellir leur cos- E 
tume, leur maison et leur | 
vie. On dirait que sur le 
moindre de ces objets luit 
déjá un rayon d'une aurore 
tardive qui va poindre. 
Dans le trouble oú nous 
avons vécu, il est surpre- | 
nant que nous ayons en- 
core... CE que nous avons. Bouvier d'Agapia. 
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En songeant á tout le sang qui a engraissé ce coin de terre, je 
remarque, pour la première fois que, dans notre langue, le métier 
à tisser s'appelle rásboiu (guerre). 

Pour des chants de bravoure et d'amour, —nous en avons eu plus 
qu'aucun peuple du monde men eut jamais. C’est lá à peu près le 
seul trésor artistique qui nous soit parvenu en entier de ces temps-là. 
Doïna‘) bénie, chère et providentielle doïna, notre âme seule peut te 
comprendre! 


Il y a des îles, qui émergent tout à coup des flots, à la suite 
d'une formidable secousse terrestre. C'est ainsi que nous avons ap- 
paru au grand jour, après les grandes com- 
motions politiques du commencement du 
XIX-ème siècle. Et comme dans un camp, 
où la trompette sonne l'alarme — notre 
peuple a été pris, d'un bout à l’autre du 
pays, d'une ardeur d'agir et de s'affirmer. 
De cette recrudescence de forces, pour ainsi 
dire sauvages en leur explosion, de ce 
bouillonnement de vie frénétique sont issus 
les héros de notre salut — hommes uniques, 
presque divins, nés du sein d’un peuple et 
se dressant, comme autant de colonnes lu- 
mineuses, dans l’histoire universelle. Un de 
ces héros — dont on peut dire avec raison qu'ils mont ni précurseurs, 
ni successeurs — fut le peintre Grigoresco. 

Avant sa venue, il n'existait chez nous que la vieille peinture 
d'église, confuse en son style et dispersée çà et là. C'est à peine si 
les fidèles, en allant prier, y prenaient garde; presque inconnue, elle 
n'était appréciée que de quelques-uns. Nul Giotto qui eût pu en tirer 





Grigoresco à 19 ans. 


1) Doina: Cantilène populaire. 
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profit; nul sentier, nul fanal allumé pour gufder l'âme artiste en quête 
de la vérité. 

Le contact avec l'Occident avait répandu, il est vrai, sur les dehors 
de notre vie un lustre, — un reflet d'art et de culture. Mais nous avions 
besoin d'une voix qui sélevát du tréfond de cette vie même, et nous 
en révélât l'essence. Une pareille voix nous a été donnée en Grigo- 
resco. En parlant de son pays et de sa race, comme il l'a fait, dans 
la langue des formes et des couleurs, qui était la sienne, il a rempli 
plus qu'une mission d'artiste; il a été un défenseur enflammé, un in- 
fatigable révélateur de notre génie; il la manifesté aux siécles futurs 
et au monde qui nous connaissait á peine. 

Voilà ce qu’a été cet homme pour nous. 

Ce qu'il a été pour l'étranger, ce qu'il a dit de nouveau à l’art 
universel et comment il l’a dit, et en quoi il Pa dit différemment des 
autres, cela ne sera apprécié complètement que par ceux qui, plus 
tard et de plus loin, envisageront les choses de notre temps et pour- 
ront embrasser dun coup d'œil plus serein, en tout cas plus éclairé, 
les larges perspectives qu’ouvre à l'esprit le recul des années. 


54 
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Dans la prairie. 
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La Vie du Peintre 


La vie de Grigoresco est tout entière dans ses œuvres: une 
vie simple, silencieuse, ordonnée, puissante, toute consacrée à l’art. 
En dehors de Part il n'existait rien pour lui. C'est dans l'art qu'il a 
mis Son profond amour pour la nature, pour ses beautés insondables 
et ses troublants mystères qu'il trouvait partout attrayants, mais 
particulièrement dans son pays et dans sa race; c'est dans l’art qu'il 
a réalisé son amour du bien, du vrai et du beau, trinité d'essence 
unique et indivisible, à laquelle il croyait comme à sa seule religion. 

Une enfance de saint. On pourrait croire parfois que le sort, d'in- 
telligence avec la nature, choisit dès le principe, marque de son 
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sceau et prend sous sa protection ceux qui ont à nous faire quelque 
révélation du ciel. 
Nicolas Grigoresco est né à Pitarou‘), un village du district de 





Solitude. 


la Dimbovitza, le 15 mai 1838, dans une maison sans bonheur, en 
proie aux besoins, où la naissance de ce sixième enfant n’a certes pas 
été une joie. Une bouche de plus à nourrir — voilà en quoi se ré- 


1) Le manoir du domaine, où habitaient les parents de Grigoresco et où est né le peintre 
a été démoli ces derniers temps. On retrouve cependant l'emplacement où il s'élevait, dans le 
village de Strambéanu, au bord de la Soutza qui se déverse plus loin dans la Restoaca. Aujourd'hui 
cet endroit s'appelle Pitarou. Officiellement toutefois la commune a cessé de porter ce nom de- 
puis 1860, époque où Philippe Lensh a marié une de ses filles à un certain Constantin Vacaresco, 
en lui donnant cette terre en dot. Depuis lors elle a pris le nom de Vacareshti-de-Restoaca, d'après 
celui du nouveau propriétaire qui la possédait comme bien dotal, et d’après celui du cours d’eau 
qui coule dans le voisinage, —et cela pour la distinguer d'une autre commune Vacareshti, située 
près de Tergovishte, lieu de naissance et propriété des grands boyards Vacaresco. Dans l’église 
du village, où se trouvent plusieurs objets d'église, donnés par Lensh et marqués des initiales F. 
L., on peut voir aussi une icone bien conservée, représentant St. Constantin et S-te Hélène em- 
pereurs, et qui porte au bas la signature Ghitza Grigoresco et la date 1853. 

Les gens du village prétendent que cette image est due à Ghita Grigoresco, oncle du 
grand artiste qui était, lui aussi, peintre d'église (zougrave). 
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sumait pour les pauvres parents l’arrivée de ce nouveau-né qui 
aurait fort bien pu ne plus venir. Vus d'ici, envisagés aprés coup, 
ces faits ont tous pour nous quelque chose qui ressemble à l’accom- 
plissement d'une prophétie. 

Que dire encore des années de sécheresse qui firent un désert 
de ce coin de terre, où ces gens mettaient leurs peines et leurs es- 
pérances — trompées et lassées de saison en saison ; — de la tristesse 
de cette maison de malheur, remplie d'une bande de petits enfants, 
et enfin de la mort inattendue de celui qui était le soutien et le pro- 
tecteur de tant d'existences; autant 
de circonstances qui ont dû, sem- 
ble-t-il, se produire, comme elles 
se sont produites, pour qu’un jour 
nous ayons, tel que nous l'avons 
eu, notre grand Grigoresco. 

Notre pensée se tourne tout 
d'abord avec reconnaissance vers 
cette créature divine que fut la 
mère du peintre. 

Nous sommes en 1843, vers la 
fin de l'automne, par un crépuscule 
triste et sans ciel, sous une pluie 
fine et froide. La voilà, à bout de 
forces, affaiblie par les pleurs, dans 
un chariot campagnard, chargé 
comme pour une émigration, avec 
sept petits enfants pales, blottis autour d'elle, dont le plus âgé n'a 
pas encore douze ans. Après un voyage de deux jours, ils arrivent 
enfin cahin-caha à Bucarest. 

Derrière elle — de tant de vie besogneuse sur ces sillons in- 
grats où jamais ni elle, ni personne des siens ne devait revenir — 
il ne restait qu'un nom, sur une croix de bois, dans le cimetière du 





Jeune berger. 
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Dans les brouillards du matin. 
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village «Ion Grigoresco». Devant elle — un avenir qui semblait encore 
plus désolé et plus sombre. 

Alors vivait à Bucarest dans le faubourg des briquetiers (Cárá- 
midarilor) une tante à elle, veuve, femme laborieuse, bonne, propre, 
sachant tenir sa maison «nette comme un verre» et qui vivait honné- 
tement du travail de ses mains. C'est à la petite porte de cette 
maisonnette blanche, au vieux toit bardelé, que ces huit existences 
abandonnées du sort vinrent débarquer. 

— C'est toi Rouxanda ? 

Et deux bras s'ouvrirent avec amour pour les embrasser tous. 

Combien il y a de place sous le toit des pauvres! 

Quant aux enfants, on eût dit qu'ils y étaient venus au monde, 
tant ils sy sentaient chez eux. Aussitôt ils prirent possession de la 
maison, de la cour et de la rue, les remplissant du bruit de leur 
gaîté, de leur cris et de leurs jeux. Seul Nicou') se tenait à part. Le 
vacarme des autres l'effrayait. Leurs mouvements désordonnés, vip- 
lents, le poussaient à se réfugier à l'écart, comme sous l'épouvante 
d'un danger. C'était un enfant taciturne, timide, dépaysé dans ce 
monde. Il fixait sur les hommes et les choses des regards inquiets, 
interrogateurs, toujours étonnés, comme s'il venait d'ouvrir pour la 
première fois ses grands yeux fulminants. 

Peut-être est-ce parce qu'elle le voyait si chétif que sa mère 
l’'aimait mieux que les autres. Un jour qu'on lui apporta mort l’un 
des enfants, écrasé par une voiture, le visage si ensanglanté qu’on 
ne pouvait le reconnaître, son premier cri fut: «Où est Nicou?» Qui 
sait quel pressentiment, quelle secrète vision de l'avenir séchappait 
dans ce cri, parti du fond obscur de la douleur et de l’effroi? 

C'est à cette maisonnette hospitalière de la tante Marie que se 
rattachent les premiers souvenirs du peintre. 

«Notre pauvre mère nous a tous élevés du travail de son aiguille, 


1) Nicou, abréviation de Nicolas. 
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et jamais je ne lai entendue se plaindre, maudire le sort, ou pro- 
noncer même une parole amère. Elle a peiné, la malheureuse: seule, 
elle a appris à lire et à écrire, 
afin de pouvoir nous appren- 
dre à nous aussi quelque 
chose. Car quelles écoles y 
avait-il dans ce temps-la!... 
Du matin au soir, elle tra- 
vaillait, nous soignait, pour 
que rien ne nous manquât. 
Mes sœurs commencaient à 
coudre, elles aussi. Un de 
mes fréres aínés était entré 
comme apprenti chez un 
oncle de ma mère, peintre 
d'église (zougrave). Il paraît 
que ce goût était dans la 
famille, car moi aussi j'aimais 
beaucoup les icones, quand 
j'étais petit. Pour moi, les 
saints étaient vivants; de- 
vant eux j'étais craintif, per- 





suadé qu'eux aussi me re- 
gardaient et je m'attendais 
à chaque instant à les entendre parler, à les voir bouger, lever 
la main pour me bénir. A dix ans je suis entré, à mon tour, chez un 
iconar*). Mais c'était — Dieu lui pardonne! — un homme peu accom- 
modant, et rarement il sortait de sa bouche une parole aimable. Il me 
faisait balayer la chambre, bercer son enfant, et, quand je voulais re- 
garder comment il peignait, il me chassait. De temps en temps seu- 


A la quenouille, 





1) Iconar peintre d'icones, de saintes images. 
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lement, quand je lui broyais ses couleurs, il samadouait et me per- 
mettait de rester auprès TT 
de lui. J'étais alors au | 
comble du bonheur. Il | 
me parlait avec dou- 
ceur, me montrait com- 
ment on peint les saints 
— et je buvais ses paro- 
les et je le regardais 
comme un bon Dieu. 
«Après deux ans, je revins à la maison et commencai, seul, à faire 
de petites icones. C'était en été. Le dimanche j'allais à l'Obor!). J'étendais 
ma veste par terre, j'étalais ma marchandise dessus et j'attendais les cha- 
lands comme n'importe quel boutiquier. Il passait de pauvres femmes, 
des paysans — qui me demandaient 
qui avait peint ces images. Je leur 
répondais que C'était moi et les bra- 
ves gens achetaient, disant que 
c'étaient des images qui portent 
bonheur, parce qu'elles étaient faites 
par un enfant innocent. Dieu! avec 
quelle joie je suis revenu à la mai- 
son après avoir conclu ma pre- 
mière affaire. Jen avais retiré à 
peu près dix sorocovetzi?) et quand 
je les eus mis dans la main de ma 
mère, elle jeta les yeux sur cet ar- 
gent, puis sur moi, et me demanda, 
Tête de jeune fille. inquiète, d’où il venait; car j'avais 








1) Marché populaire de Bucarest, près de la barrière Sud-Est. 


2) Un sorocoveiz, appelé aussi sfantz, équivalait à 83 centimes de notre monnaie, 
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peint mes icones en cachette. Quand je lui eus donné l'explication, 
elle m’embrassa et voulut me dire quelque chose; mais aussitôt elle 
se retourna vivement vers la fenêtre, — les larmes lui venaient. Ce 
jour-là a peut-être été le plus heureux de ma vie. 

«J'étais grand — j'apportais de l’argent à la maison, à la joie des 
miens, — de l'argent gagné par moi, du travail de mes mains. 

«Il n’y en avait point comme moi». 


C'est de cette ombre, de ce nid caché au fond d'un mahala de 
la banlieue de Bucarest, qu'est issu le grand Grigoresco. Seul, il 
s'est élevé de cette ob- 
scurité. Cétait un enfant 
délicat, craintif, qui re- 
gardait autour de lui 
avec des yeux pleins 
d'une naïveté toujours 
en éveil, — de cette naï- 
veté divine, qui fut le 
charme de son génie et 
qui ne l’a jamais aban- 
donné. Et tout chétif et 
frêle qu’il était, il brúlait 
d'impatience de prendre son vol, de courir le vaste monde, de lutter, 
de tenter l'inconnu, pris aux prestiges et aux dangers des horizons 
lointains — silencieux et confiant en lui-même, comme Presléa, le 
Petit-Poucet, faiseur de merveilles des contes. 

Qui sait si, en vérité, ils ne pressentent pas leur vocation en ce 
monde, ces enfants prédestinés, dans le cœur desquels, comme une 
fleur dans le bourgeon, se prépare la floraison de l'âme d’un peuple 
tout entier. Comment expliquer autrement l'assurance avec laquelle 
ces petits magiciens tendent à leur but, envers et contre tous les 
obstacles, qui leur barrent le chemin? 





Nonchalance. 
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Pauvre, sans aucun secours, deux classes primaires pour tout 
bagage, âgé de 14 ans, Grigoresco se propose d'aller à Paris. Il 
travaille à l’envi à faire des icones, qu'il signe maintenant: NICU !, 
dans un petit coin, en majuscules d'imprimerie. 

Il commence à faire des économies sur ses petites ventes. Il 
apprend tout seul le français. Il attire sur lui, par une belle icone, 
la haute attention du Prince. Une bourse pour l'étude de la peinture 
à lEtranger est mise au concours par l’Éphorie des Ecoles?) Il 
s'y présente; on reconnaît son talent; mais il est évincé sous pré- 
texte qu'il lui man- 
que je ne sais 
combien de clas- 
ses d'humanités, 
qu’un autre... plus 
heureux avait 
passées. 

Résigné, il sen 
tient á ses icones, 
et fier, se console, 
en se disant qu’à 
quelque chose 
malheur est bon. 
Convaincu que la 
justice finira par l'emporter, il continue à travailler, à travailler sans 
cesse, avec un zèle qui va croissant de jour en jour. Jl exécute un 
grand tableau historique: Michel-le-Brave sauvant le drapeau. Il 
l'expose dans la vitrine d'un zougrave. L'aga?*) d'alors, le Prince Dé- 
mètre Ghica, le voit et s'étonnant de sa beauté, l’enléve et le porte 
au Prince régnant Barbou Stirbey qui l’achète pour cent jaunets’). 





La fuite en Egypte. 


1) Nicou, lu se prononce ou en roumain. 

7) L'Administration ou le Ministère de l'Instruction publique d'alors. 

3) Le préfet de police. 

t) Par galben jaunet, ou entendait le ducat autrichien qui valait environ 12 Frs. 
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Après cela, les succès se suivent. Quelques icones pour le mona- 
stère de Caldaroushani, parmi lesquelles le Réservoir de Siloé (Izvorul 
Tămäduirii) qui orne le baptistére du cloître, placent d'emblée 
«maître Nicou» parmi les zougraves les plus recherchés. Dans les con- 
trats du temps, passés avec eux, on lit parfois la spécification «quant 
aux figures de liconostase, elles seront de maitre Nicou». 

Pendant deux ans il travaille au monastère de Zamfira dans le 
district de la Prahova. A cette époque se rattache un souvenir 
touchant: 

«J'avais quinze ans, quand le maître qui peignait l'église de 
Zamfira, m’engagea pour peindre les saints de l'iconostase. C'est 
là que j'ai connu une fillette, du même âge que moi à peu près. 
Elle avait de grands yeux bleus, d'une candeur angélique. Et j'ignore 
comment nous devinmes bons amis... Le soir, quand j'avais terminé 
mon travail, nous nous rencontrions dans le jardin de l’église. C'était 
en été, — un Calme, une beauté de rêve. Et nous nous promenions 
côte à côte, nous tenant par la main, sans rien nous dire. Et pour- 
tant nous étions heureux comme on 
ne peut l'être qu'à cet âge. Quand 
nous nous séparions, nous nous ser- 
rions la main, en nous disant tout 
bas «bonne nuit» et nous nous don- 
nions rendez-vous pour le lendemain, 
à la même heure, et au même endroit. 
Elle était à mes yeux tout ce que le 
bon Dieu avait pu créer de plus beau 
au monde. Et je ne voyais plus qu’elle 
et ne pouvais plus penser à autre 
chose qu'à elle. Un jour, le maître 
alla en ville, et, s'étant sans doute 
laissé entraîner à faire la fête avec 











Porte à la campagne (dessin). des amis, il ne revint pas de deux 
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jours. Il en était arrivé dans son travail á la grande tour du milieu, 
où il restait à peindre un séraphin dans Parche de la voûte. Ayant 
terminé ce que j'avais à 
faire, je monte sur les écha- 
faudages, je grimpe sur un 
escabeau, afin d'atteindre à 
la voûte. Combien de temps 
j'ai pu travailler là, je n'en 
sais rien, mais au moment 
où je m'apprétais à m’éloig- 
ner pour juger de ce que 
j'avais fait, j'entends tout à 
coup derrière moi, la voix 
du patron: «Bravo, jeune 
homme — Parfait! C'est le 
plus bel ange que tu aies 
peint. C'est Mariette la fille 
du pope, à s'y méprendre, 
mais en plus beau, dirait- 
on. — Sans le vouloir, j'avais 
peint le visage dont toute 
mon âme était pleine». 
C'est là que Grigoresco connut le père Isaïe, un vieux moine 
fort intelligent, qui avait vu du pays et parlait avec agrément des 
diverses merveilles qu'il avait rencontrées dans ses voyages. Le 
narrateur savait-il quelle âme lécoutait? Le fait est qu’ils projettent 
d'aller tous deux à Paris et commencent à s'y préparer. Rien cette 
fois, semble-t-il, ne devait s'opposer à ce plan. Ils sen vont tout 
d'abord au monastère de Néamtzou, le lieu de retraite du caloyer Isaïe. 
Là le vieillard tomba malade. En attendant qu'il se rétablit, 
maitre Nicou peignait des icones, —et quelles icones il faisait main- 
tenant! Une de ces merveilles tomba entre les mains de la supérieure 





Portrait. (Le Métropolite Iosif Gheorghian). 
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du monastére d'Agapia, la mére Tavefta Ursachi «une maítresse 
femme, capable de gouverner un pays» comme disait l'artiste. 
Depuis longtemps, elle cherchait un peintre pour la grande église du 
monastère. Le site était beau, le père Isaïe ne se remettait pas, et 
trois mille ducats représentaient alors une fortune. Le jeune peintre 
acheta à Jassy ce dont il avait besoin, dressa les échafaudages et 
se mit au travail. Le voyage à Paris était de nouveau renvoyé — 
bonne aubaine pour Agapia ! 





Au pied de la colline. 
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Sur la cóte. 


TI 


Agapia 


Trois belles années — dans ce lieu retiré dont le nom signifie 
amour. Ce retard, ce temps d'attente, cette retraite, passée dans la 
dévotion la plus pure au travail, a tout lair d'un noviciat — d'une 
initiation de l'âme à entrer dans les arcanes de l’art. 

A l'historien de notre peinture d'église — quand un jour il s’en 
trouvera un — l’église des Saints Archanges d'Agapia apparaîtra 
comme une large et lumineuse éclaircie, après de longs errements 
par les forêts. Dès ce moment, un souffle nouveau pénètre dans 
notre art religieux. 

Les saints de Grigoresco sont vivants, presque des hommes — 
et pourtant des saints par l'expression de bonté, de clémence, de 
piété que le peintre a su leur donner, sans les défigurer, sans les 
byzantiniser à l'excès; car il comprenait d'instinct qu'un sentiment 
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céleste ne peut qu'embellir la figure humaine. D'ailleurs, dès lors 
déjà, il ne travaillait jamais quen face d'un modèle vivant, qui lui 
présentait la figure et l'attitude voulues. Pour le saint Georges 





Pensive. 


d'une des portes de l'autel, c'est le professeur Miltiade Tzoni de 
Jassy qui a bien voulu poser — un type de beauté; pour la Madone, 
telle bonne femme de Filioara; pour l'enfant Jésus, le fils d'un char- 
pentier! et pour sainte Barbara, telle nonne oubliée par le temps, 
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aujourd'hui faible, courbée, ridée comme une pomme, et qui peut se 
revoir, si pitoyable qu’elle soit à l'heure présente, en sa prime jeu- 
nesse dans l’image de la sainte — avec sa bouche et ses yeux mêmes 
d'il y a cinquante ans; — et elle vous dira en soupirant: «Quel 
miracle que cela mon Dieu! Je serai cendre et poussière, mais ici... 
je vais rester toujours la mêmel» 

Avec quel amour il se rappelait ces années d'ápres efforts à 
un travail audacieux, gigantesque pour son jeune âge, mais non 
point pour ses forces qui étaient vraiment surhumaines. 

«Toute la nuit, je ne révais 
que d’anges et de scènes reli- 
gieuses. Il y avait des jours, où 
tout ce que je faisais, tout ce 
que j'avais fait, me semblait mor- 
ne, sans vie, sans harmonie, et 
alors envie me prenait de tout 
abandonner et de m'enfuir par 
le monde. Mais qu'un rayon de 
soleil entrát, aussitôt l’église s'il- 
luminait et mon âme avec». 

«Dans ce temps-là nous n'a- 
vions aucune sorte d'orientation 
en art. Il existait bien un vieux 
livre en lettres cyrilliques qui 
nous donnait les recettes du 
Mont-Athos pour la préparation des couleurs et quelques indications 
sur l’âge, le costume, la vie et le caractère de chaque Saint. Mais 
c'était tout. A part cela, chacun en faisait à sa tête. Et, dans notre 
métier, si l'on s'applique et peine beaucoup sur un ouvrage, au bout 
d'un certain temps on ne sait plus ce qu’on fait. On ne voit plus 
rien. C'est pourquoi, souvent, je plantais lá mes brosses et filais dans 
la montagne, le fusil sur l'épaule. J'allais ainsr toute une journée, et, 





Saint Jean. 
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quand le lendemain je me remettais à l'œuvre, j'étais un autre 
homme. 

Un beau matin nous reçûmes la nouvelle que Couza avait été élu 
prince dans les deux capitales. Aussitôt je lâche tout, je selle mon 
cheval et je pars au grand galop pour la ville. C'est alors que j'ai 
pu voir de mes yeux ce que C'est que la joie d'un peuple: des chants, 
des danses, des cris d'allégresse partout. Les gens venaient à votre 
rencontre, le verre en main; tous ceux qui s'abordaient ne parlaient 
que de Couza et de l'Union, sembrassaient, et, se prenant par la main 
formaient des rondes (hora)*) dans les carrefours. Et il gelait à pierre 





A l'auberge. 


fendré. Mais qui serait resté à la maison? J'ai vu des vieillards qui 
pleuraient d'enthousiasme. De toute une semaine, je n'ai plus touché 
mes pinceaux. Deux fois par jour j'envoyais à la ville prendre des 
informations. On payait trois et quatre sfanfí un journal, et nous nous 
réunissions tous pour entendre les dernières nouvelles. Pas moyen 
de penser à autre chose. Je me rappelle que nous restions, le soir, 
très tard, à faire des dessins allégoriques sur l’Union des Principautés... 


1) La hora, du latin chorus, est la danse populaire roumaine. 
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Temps de foi que ceux-là! Il y avait plus de bon vouloir entre les 
hommes et plus d' honnéteté qu’ aujourd'hui. 

Les peintures d’Agapia — peintures murales á l'huile — rappel- 
lent par la douceur des 
lignes et la chaleur du 
coloris, la facture des 
maítres italiens de la 
Renaissance dont les 
œuvres, sil en savait 
quelque chose á cette 
époque, ne pouvaient 
étre connues de Grigo- 
resco que par ouï-dire 
ou par quelques páles 
reproductions. Mais 
certainement il était 
apparenté á ces ar- 
tistes. Oui, entre notre 
Grigoresco et Paul Vé- 
ronése, le Titien, Léo- 
nard de Vinci ou André 
del Sarto il existait des 
affinités d'áme qui sont 
plus puissantes que les 
liens du sang. Par le 
sentiment du vrai, qui 
sans doute est le méme 
dans tous les temps 
et chez tous les peu- 
ples — par le charme 
de la spontanéité, par la révélation issue de la communion directe 
avec la nature, par la foj profonde, presque mystique en la vertu 





Dans la vallée d'Agapia. 
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divine de l’art, venant de loin et portant plus loin que les limites 
d'une pauvre vie humaine, — par tous ces liens, et tant d'autres in- 
connus, Grigoresco était le 
frère de ces géants sans pareils 
du siècle d'or de l’art chrétien. 

En entrant dans l’église, 
on voit à droite un saint Blaise 
(Vlasie) en pied, qui a Pair d'at- 
tendre un mot, un signe, un 
miracle de Dieu, — pensif, pen- 
sif avec sérénité, en son atti- 
tude pieuse d'ermite, que ne 
tente aucune joie mondaine et 
ne trouble aucune souffrance 
d'ici-bas. Il y a tant de vie 
dévote dans le visage et toute 
la personne de ce vieillard, 
d'une étonnante puissance de vérité, d'harmonie et d'unité jusque 
dans les plus infimes détails, — que, si vous ne le saviez pas, si 
lépigraphe de l’église ne vous disait pas par qui et quand il a été 
peint, vous imagineriez difficilement que C'est lá l'œuvre d'un jeune 
homme de vingt ans qui n'avait passé par aucune école, qui n'avait 
jamais vu un musée, qui, sauf du vieux livre des zougraves, n'avait 
reçu de personne aucun Conseil. Et dans toute la peinture de cette 
église on retrouve cette même et complète intelligence du métier, 
cette même désinvolture personnelle dans les procédés. Ce qui est 
humain de ces saints, ce sont les paysans du village qui le lui ont 
fourni, types vraiment documentaires de notre race — quant à ce 
qu'ils ont de divin, c’est dans son âme que l'artiste l’a puisé; car il 
a travaillé dans cette église-là tout comme les anciens maîtres, re- 
cueilli devant l’éternelle sainteté et mettant comme une prière en 
chaque coup de pinceau. 





Dieu le Père. 
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Glorification de la Vierge. 
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Une nonne nous l'avons dit, a posé pour sainte Barbara. Le 
peintre, reconnaissant, peignit pour elle une icone. Au milieu d’une 
lumière étrange — d'azur doré qui doit représenter l'éclat des cieux 
éternels — la Madone est assise dans les nuages, la main droite 
étendue sur le globe terrestre, la gauche embrassant l'enfant Jésus qui, 
le coude appuyé sur cette même sphère. lève sa menotte droite comme 
pour bénir; et elle et l'enfant regardent au loin; de chaque côté, 
deux séraphins en adoration, les bras croisés sur la poitrine; à 
lentour une guirlande de chérubins, têtes blondes, cravatées d'ailes, 
qui vont se perdant à mesure qu'ils s'élèvent dans les profondeurs 
du ciel; en bas, en marge du cadre, quelques taches bleues nous 
indiquent que ce que nous voyons là se passe en vérité dans le 
royaume des cieux. Et comme tout cela, — figures, mains, étoffes — 
est étudié jusque dans les plus infimes détails... et quelles couleurs 
suaves, quel rose violacé dans l’ample draperie qui, après avoir 
encadré comme un voile le doux visage de la Sainte Vierge, sépand 
en plis larges sur la tunique bleu de ciel, sétend lumineux sur le 
genou gauche et tombe, s'assombrissant, en bouillons pressés, au pied 
de la figure! Mais le vert scintillant sur la tunique du séraphin de 
droite! Mais le bleu attenué sur le vêtement du séraphin de 
gauche! Puis les reflets chauds de toutes ces couleurs, se jouant 
comme les émanations d'une flamme sur la chemisette au col frisé 
de l'Enfant Divin... C'est tout un cantique de couleurs! Et comment 
rendre par des mots la beauté d'un cantique! 

Trois ans après, le monastère d'Agapia, en fête, célébrait la 
consécration de cette sainte parure dont il a tout droit d'être fier. 
De tant d'églises que nous avons dans le pays aucune ne renferme 
pareil trésor artistique, une telle richesse de vie céleste exprimée 
avec tant de beauté, de pureté et de noblesse. «On dirait que ce n'est 
pas fait de main d'homme» — observaient en dodelinant de la tête, 
les nonnes stupéfaites. Il est certain qu'il y a lá, pour notre peinture 
religieuse, un musée et une école. Le travail d'Agapia, achevé en 
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1861, clôture la première période de l'extraordinaire activité artistique 
de Grigoresco. Ici se termine le premier chapitre de l’histoire de 
sa vie qui pourrait être intitulé «Maitre Nicou» — Ame sainte, le 
voilà entré dans l’art par la porte sainte. 





Le petit troupeau. 
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Près de Barbizon. 


IV 


A Barbizon 


Dés maintenant, dégagé de toute entrave, il tend de toute sa 
pensée vers Paris. Il est libre, et presque riche. Kogalniceano, qui 
l'avait connu à Agapia, frappé du talent de ce jeune zougrave lui 
avait octroyé une bourse, inscrite au budget de la Moldavie. Plus 
rien ne le retient. Il vient à Bucarest, laisse à sa famille une bonne 
partie de son argent, met tout en régle, avec cet esprit d'ordre qui 
a été une des forces principales de sa féconde carriére, et enfin il 
part de Galatz sur un vapeur du Danube. Sans compagnon — car 
le vieil Isaïe sentant sa fin venir, s'était retiré au Mont-Athos. 

C'était une douce matinée d'automne. Et de la rive les villages, 
avec leurs humbles huttes, couvertes de roseaux, les leviers des puits, 
les ornières des chars sur les routes poudreuses, les troupeaux 
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dans la plaine, les foréts rouillées, tous ces sites charmants de son 
pays semblent le rappeler avec tendresse: «Beaux yeux, avides de 
lumiére et chargés de réve, beaux yeux, ne nous oubliez pas». Oh, 
non, ils ne vous oublieront pas! 


Paris! —Qu'était-ce que cette ville pour nos jeunes gens d'alors? 
Pour Grigoresco, Paris est une école. C'est lá qu’on peut apprendre. 
C'est là que d’anciens maf- 
tres révèlent de grands 
secrets à ceux qui sont 
destinés à les entendre 
et à en pénétrer la puis- 
sance. Les tableaux du 
Luxembourg, les rnerveil- 
les du Louvre, les ateliers 
des peintres — voilà son 
Paris à lui. Tous les au- 
tres attraits de la ville 
enchanteresse lui demeu- 
rent inconnus, et il n’a que 
vingt-trois ans. Il travaille 
quelques mois dans late- 
lier de Cornu. Un concours 
à l'École des Beaux-Arts 
est annoncé. Il se présente, 
lui aussi, avec beaucoup 
d'appelés. Le sujet pro- 
posé — avec quelle ironie 
le peintre nous développait 
cette perle de lacadémisme, en pleine fleur à cette époque-la! — 
était le suivant: «Une lutte à l'antique entre deux pasteurs, — à 
gauche au premier plan un vieux chêne —à droite une rivière, au 





La fille de l’aubergiste. 
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fond des montagnes» ... Il réussit entre les dix premiers qui, huit 
jours après, devaient subir, en loge close, l'épreuve définitive sur 
le «concours de l'arbre». Il part Pà 
pour étudier les arbres, à Fontai- 
nebleau, et la vaste forêt séculaire 
le saisit et le retient sous l'envoúte- 
ment de ses mystères.. trois 
ans durant. C'est lá que l'âme 
du jeune zougrave, reçoit le 
grand baptême de lart, au 
milieu de la forêt sacrée qui 
a été l’école et le temple des 
premiers paysagistes, des 
plus glorieux peintres fran- 
çais. Dans ces temps de pro- 
fonde et pure adoration du 
beau, on voyait les dévots 
de l’art partir de Barbizon, 
au point du jour, leur atti- 
rail sur l'épaule, cherchant 
chacun par les grandes voú- 
tes d'ombre, une retraite oú communier avec la nature, oú recueillir 
un rayon de léternelle beauté. Et ces simples piétons, en blouse 
bleue d'artisan, s'appelaient Troyon, Diaz, Rousseau, Corot, Millet, 
Daubigny, Courbet.... Le soir, seulement, ils se donnaient rendez- 
vous autour d'un verre de bière pour fumer leur pipe, à leur table 
habituelle, et 14 ils échangeaient leurs impressions, discutaient d'art, 
jetant aux quatre vents, parfois 4 voix de tonnerre et 4 grands gestes, 
leurs idées neuves, fulgurantes — de vraies révélations — éclairs de 
génie comme on n’en trouve pas dans les livres. 

Le jeune homme aux yeux scintillants, le jeune inconnu qui, 
avec respect, presque craintivement, s'asseyait dans un coin, à la 








Sous les bouleaux. 
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table la plus retirée, était Grigoresco. A en juger par l’admiration 
avec laquelle il considérait ces maítres, d'aprés la dévotion avec 
laquelle il absorbait chacune de leurs paroles, on aurait pu recon- 
naître aisément en cet étranger silencieux, toujours pensif, leur dis- 
ciple le plus humble et le plus assoiffé de savoir. 

Telle a été l'école et tels ont été — à leur insu — les maîtres 
par excellence dont Grigoresco a pu apprendre les secrets de son 
art. Le jour, la nature lui parlait; le soir, ses interprètes. Et dans son 
âme, toujours enfiévrée, c'était la nuit, comme une fermentation de 
verbes et de visions, et à chaque instant surgissaient en lui d'autres 
pensers et d'autres énergies, jaillissant des profondeurs inconnues 
d'une vie qui ne paraissait plus être la sienne propre et qui, à vrai 
dire, ne lui appartenait pas à lui seul. 

Le matin, le premier qui s’en allait au travail, était Grigoresco. 
Bien souvent, il partait pour plusieurs jours. Un vieux garde-forestier 
le rencontrant une fois, portant sur ses épaules une charge plus 
lourde que son corps frêle 
et délicat ne pouvait la 
supporter, ne put, sempé- 
cher de s'appitoyer: «Cré 
patron! S'est-il permis de 
charger ainsi un pauvre 
gars !» 

Ce n'était qu’un bout 
d'homme, mais actif et 
courageux à l'excès, allant 
vite en besogne, car il 
s'acquittait de tout travail 
avec Ce charme de la force 
latente qui donne aux 
mouvements leur élégance 
Puits à Brolle. et leur précision, 
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Trois ans — comme les 
jours passent quand on tra- 
vaille ! —trojs ans, il n’a rien 
su des choses du monde. 
Comme un ermite, il a vécu 
là — et il a travaillé, il a 
lutté pour vaincre avec toute 
l’ardeur, avec toute la fré- 
nésie de ses vingt-trois ans. 
Pendant ce temps se sont 
tus en lui et l'amour des 
siens et le mal du pays et 
tous les autres soucis —de sa 
vie, de sa santé, de l'avenir 
qui Pattendait— il a tout ou- 
blié sous la tension et dans la 
fièvre de ces jours de labeur 
passionné; car le feu sacré brúlait dans ses veines. C'est d'alors que 
doit dater l'admirable copie du tableau du Louvre, de Prud'hon, „La 
Justice et la Vengeance divines poursuivant le Crime“ que Grigo- 
resco a envoyée à notre Pinacothèque et qui, placée en face de l’o- 
riginal, pourrait à bon droit susciter la question: «Où y a-t-il le plus 
d'émotion ?» 

Mais le temps passe; et l'éloignement des siens commence à jeter 
comme une ombre crépusculaire sur les choses qui l'entourent. 

Voici trois ans qu'il n'avait entendu un mot de roumain. 

Au printemps de l’année 1864, il revient au pays, et, par un 
sentiment de reconnaissance — Car il avait été boursier de l'État — 
il se met à la disposition du Ministère des Cultes. Le ministre lui 
dit: «Nous n'avons pas besoin de vous». 

— Alors? 

— Alors! rien, —occupez-vous de vos affaires!» 





Portrait du peintre, par lui-méme. 
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Jours d'été. 


Et c'est ce qu'il fit. 

Sur un bout de toile, il emporta une parcelle de láme de son 
pays, un coin de terre et de ciel en qui se quintessenciait les beau- 
tés de sa patrie, qui n'avait pas encore un lopin pour lui, et il s’en 
retourna à l'école, auprès de ses maîtres de Barbizon. 





Au bord de la Seine. 


Au demeurant, la nature est belle partout, et Grigoresco se sen- 
tait de plus en plus attiré et enveloppé par le mystère de ces beau- 
tés. Une âme les habitait. Par de là les formes, les couleurs, les 
structures, il devinait cette âme. Il l'avait pressentie d'une façon 
vague dans certains jours d'errance par les collines d'Agapia. Main- 
tenant il la percevait avec inquiétude, presque avec peur. Oui, elle 
était là dans le silence de la terre, dans le nuage glissant calme- 
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ment sur lazur du ciel, derrière les feuilles tremblantes, dans les 
vibrations de Pair, sous l'écorce des arbres et sous les mousses des 
rochers, — murmurant partout des secrets incompris et profonds, l'ap- 
pelant de toutes parts, le regardant continuellement, lui parlant sans 
cesse, par des signes, par le jeu des rayons et des ombres, comme 
un être éloigné d’une autre planète. Et lui luttait pour comprendre, 
sa vie n'était qu'une lutte acharnée. Chaque matin lui apportait 
une nouvelle espérance, et chaque soir lattristait d'une nouvelle 
déception. Perpétuellement mécontent de ce qu'il avait fait, regrattant 
par dix fois la méme toile, il se rendait par dix fois dans le méme 
coin de paysage et en revenait toujours décu, car il lui disait sans 
cesse autre chose de la grande énigme. Mais plus il l’interrogeait 
ainsi, plus il sentait que par 
de lá les lignes et les cou- 
leurs que l'on voit, il y a 
encore quelque chose que 
Pon ne voit pas et que toute- 
fois il faudrait dévoiler. Ab- 
solument, Car n'est-ce pas 
en cela même que consiste 
la mission d'un artiste en ce 
monde: faire voir aux siècles 
des siècles ce que la nature 
ne révèle qu'une seule fois, 
à ses privilégiés, sous l'éclair 
d'un moment — une seule 
fois dans toute l'éternité in- 
commensurable et effroyable 
des temps? 

Il a dû anéantir ainsi 
quantité de motifs pris à lim- 
proviste qui, pour une raison Vieille Bretonne (esquisse). 





www.dacoromanica.ro 


ou pour une autre, ne lui 
plaisaient pas, á lui, Gri- 
goresco. Mais parmi ceux 
qu’il a conservés, combien 
de merveilles! On en par- 
lera un jour avec cette ad- 
miration définitive et gé- 
nérale que les ceuvres éter- 
nelles ont tout le temps 
d'attendre. 

Des yeux pleins de 
rêve, de beaux yeux inno- 
cents qui ont pleuré sans 
savoir pourquoi, — âmes 
timides, incomprises qui 
se cachent derrière des 
visages comme certai- 





La fille du forestier (Fontainebleau). nes pensées derriére les 
mots ; — 

De claires matinées d'été, dans lhumide lumière desquelles tout 
sourit avec le charme ineffable de l'enfance; — 

De robustes gardes-champêtres aux regards farouches, qui 
avant d'aller au champ, examinent leur pistolet, qui lui aussi n'a 
d'autre fin que de prononcer un mot... inoffensif, au cas où leurs 
voix et leurs moustaches terribles ne suffiraient pas à épouvanter 
les délinquants. 

Des intérieurs de forêt sous le ban d’un enchantement féérique, 
où règne la religiosité des solitudes grandioses et des choses éter- 
nelles, où, parmi la fraîcheur des rochers couverts de mousse, on 
sent je ne sais quelle attente taciturne, quelle présence fabuleuse 
de génies invisibles ; — 

Des couchers de soleil avec au fond des rideaux ténébreux de 
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futaie que recouvre le hâle des soirs fraîchissants, avec des cóteaux 
couchés sous la lisière des bois, avec des bergers dans le repos de 
la nuit qui tombe, sous le crépuscule mystérieux qui enveloppe dou- 
cement toutes les formes de plus en plus vaporeuses et vagues, prê- 
tes à se fondre; — 

De vieux hêtres gigantesques, aux troncs gris-cendré, tachés de 
noir, qui s'élèvent droits et puissants du milieu des rochers, éche- 
velant dans l'air leur forêt de rameaux; — 


ss sens ms ———— et 4 





Sous le rocher. 


Et de larges vallées, ouvertes, lumineuses, riantes qui semblent 
vous inviter á vous rouler dans les prairies molles, émaillées de fieurs 
et inondées de soleil; — 

De capricieuses nuées banches fidnant par le ciel bleu, et des 
collines brunes au loin dans les profondeurs de l'horizon ; — 

Des bois rouillés par l'automne avec des feuilles s’éparpillant au 
vent ; — 
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De fraîches beautés telles 
qu’on en a jamais vues, sem- 
ble-t-il, merveilles de formes 
et de couleurs, avec je ne 
sais quelle délicatesse rê- 
veuse dans leur naïveté et 
leur harmonie, et pourtaut 
tout à fait vraies ; l’une après 
l’autre, elles sont sorties com- 
me du fond des brouillards, 
sous la puissance d'une évo- 
cation créatrice et ainsi pa- 
rées pour immortalité, issues 
de l’âme grande et pure de 
l'artiste, pareillement gran- 
des et pures, elles ont à jamais 
pris vie sur ses toiles. 

Portrait. Grigoresco pourtant n’est 

point satisfait. Comment le 

seriez-vous en voyant les plus précieux de vos trésors, une fois dé- 

couverts, vous glisser entre les doigts, perdus pour tous et pour 

toujours? Vous les apercevez, ils sont à votre portée et vous ne 
pouvez les saisir. 

Mais, puisant de nouvelles forces aux sources mêmes de son 
désenchantement, Grigoresco continuera à les poursuivre en cher- 
cheur inquiet de l'idéal. 

C'est à peine si, en automne 1866, ses amis et ses admirateurs 
parviennent á lui arracher quelques bouts de toiles pour une expo- 
sition des jeunes peintres de Fontainebleau. L'empereur Napoléon III 
visitant ce salon acheta, des ouvrages de Grigoresco, Une branche 
de pommier en fleurs, et une Étude (une tête de femme). 

Le lendemain, tous ses autres tableaux étaient vendus «Qui en 
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Garde-champétre à Chailly. 
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est l’auteur?» se demandait-on, et le dernier qui apprit cette nou- 
velle et qui l’oublia le plus tôt fut précisément Grigoresco. 
Pendant l'été 1867 il fut pris de nouveau du mal du pays. 
«Pourquoi ne restez-vous pas chez nous? Restez donc, vous 
serez compris ici, aimé et fêté de tous...» 
Lui rêveur secouait la tête: 
«Mais si vous saviez ce que mon pays est beau!» 





Vers Barbizon. 
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Dans la prairie. 


V 


Au Pays 


Il prend une partie de ses meubles, laisse le reste à la garde 
d'un ami—et part. Chose curieuse! Comme le monde lui paraît changé, 
depuis qu’il n’est sorti de sa forêt. 

Il rentra par la Galicie. De quelle impatience il dut brûler de 
revoir son pays quand il ne s’en sentit plus séparé que par une 
journée de voyage! Mais voilà qu’une multitude d'impressions intéres- 
santes l’assaillent de toutes parts, que devant l'étrangeté pittoresque 
de ce coin du monde, ses yeux inquiets s'allument comme sous le 
prestige d'une découverte. Aussitót il se décide á interrompre son 
voyage pour quelques jours. Il s'arrête à Lemberg, retenu par les 
vieilles rues silencieuses, tristes comme le lit abandonné d'un cours 
d'eau, par les maisons endormies sous leur lourdes toitures de brique 


29272. Grigoresco. 


www.dacoromanica.ro 


— 42 — 


et surtout par les Juifs si caractéristiques de cette pauvre Galicie, 
lieu d'origine de nos Juifs à nous, où le vrai type de la race s’est 
conservé dans tout son bigotisme primitif. 

C'est de lá que datent ses premières études de Juifs: fripiers, 
cabaretiers, changeurs, courtiers qui, chacun en leur allure et leur 





Juif de Galicie (dessin). 


expression particulières, vous offrent le portrait général de la race qui 
vous regarde du fond ténébreux des temps bibliques par ces yeux 
entrouverts, attentifs, luisants, — des yeux qui ne dorment pas, der- 
rière lesquels vous sentez la tension et l'effort de l'âme soucieuse 
d'une race vieillie, continuellement en lutte avec la jeunesse des 
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autres peuples. Quels regards profondément sérieux ils fixent sur le 
peintre! Et avec quelle intuition et quelle puissance de synthèse 
celui-ci voit el ressuscite toute l'antique descendance d'Israël dans le 
seul regard d'un vendeur crasseux de pommes en saumure, parcou- 
rant les rues de Lemberg. 

On discutera beaucoup, avant de classer telle ou telle œuvre 
parmi celles que nous avons coutume d'appeler éternelles. Mais 
ce qu'on pourra, sans discussion placer à côté de tout ce que 
la main de l’homme a créé 
de plus vivant et de plus 
profondément vrai ce sera 
le Juif de Grigoresco. Dans 
toute l’histoire de l’art qui 
exprime la vie par des li- 
gnes et des couleurs, je ne 
connais pas un autre peintre 
qui ait su pénétrer plus pro- 
fondément la figure du Juif, 
le caractére typique de la 
race et qui ait su le rendre 
plus puissamment «sous l'as- 
pect de l'éternité». A P'Étran- 
ger on connaît d'avantage le 
Juif à l’oie, exposé pour la 
première fois à Paris au 
salon du printemps de 1880 
et puis à l'exposition orga- 
nisée plus tard, en 1887, par Grigoresco, toujours à Paris au Boulevard 
des Italiens et dont la presse d'alors parle comme d'un véritable 
événement dans le monde artistique. Il est incontestable que ce mor- 
ceaw: Un citoyen roumain en perspective, comme lla appelé le pein- 
tre, est d'une puissance extraordinaire. On raconte que Grigoresco 





Téte de Juif. 
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pour animer son modèle, pour allumer en ses yeux l'étincelle sémi- 
tique lui racontait continuellement des anecdotes palpitantes sur le 
jeu vertigineux des millions au pays des dollars. 

C'est un vilain type de Juif, d’une laideur brutale, repoussante, 





Le Juif au cafetan. 


avec sa barbe et ses cheveux hirsutes, sa grande bouche de travers, 
son nez trogneux, ses yeux malades sans cils, aux paupières rouges ; 
dans la main gauche il tient un papier —sa demande de naturali- 
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sation—en tête de laquelle on lit: «Monsieur le Président, Messieurs 
les Députés»; de la droite, il serre, afin qu’elle ne lui échappe pas, 
une oie— comme bonne main pour sta et il y a je ne sais quelle 


expression de rapa- 
cité dans ces doigts 
écartés, enfoncés dans 
le duvet blanc et mou 
de la pauvre volaille, 
qui souffre évidem- 


la voir tout à coup 
sauter à terre, secouer 
ses ailes et crier de 
joie d’avoir échappé à 
cette étreinte. Le vi- 
sage du Juif est animé 
d'une lumière qui vient 
du dedans, la lumière 
de l'inspiration — l’é- 
clair d'une pensée qui 
vient de plus loin et 
porte plus loin qu’une 
précaire vie humaine, 
anneau elle-même de 
la longue et sainte 
chaîne d'Abraham. 
Tous les Juifs, de- 
puis le fripier de Hár- 





A la descente avec son troupeau. 


lau‘) jusqu'à Rothschild, sont dans ce type. 
C'est une peinture vigoureuse, d'une verve étourdissante et qui 


1) Petite ville de Moldavie habitée en majeure partie par des Juifs. 
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Un Citoyen Roumain en perspective. 
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mérite incontestablement la célébrité dont elle jouit. Mais combien 
le Juif au cafetan de notre Pinacothéque, un type de Juif de 
Moldavie, est vu plus synthétiquement et traité en même temps avec 
plus de pénétration et de notilesse !—et puis-surtout eet autre, toujours 
à la Pinacothèque, intitulé Un bigot de Galicie qui, à grand peine 
et vaincu seulement par l'appas du gain, a dû se résoudre à poser 
devant le peintre; il y a tant de haine contenue dans ces yeux aux 
sourcils froneés, aux regards eourroucés, dévorant le chien de Chré- 





Dans la vallée de la Moldova. 


tien qu'ils fixent, et tant de soucis dans toute cette face volontaire, 
concentrée, d'une effrayante -sériosité dramatique qu'on dirait voir, 
profandément exprimée, dans le regard mystérieux d'un portrait, la 
lutte -sans merei, interminable entre deuxraces qui-se-haïssent à mort. 

{Un beau matin que le peintre prenait à la hôte des ‘#quisses 
dans da foaie mouillante du marché hebdomadaire qui se tient à la 
barrière de Lemberg, un des Juifs attroupés derrière les épaules du 
peintre, pour voir ce qu'il faisait, se précipita à la police et rapporta 
qu’il était venu un espion qui levait le plan de la ville. 
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Sur la côte, 
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Le lendemain Grigoresco ouvrait les yeux sur les superbes col- 
lines de la Moldavie. 

C'est maintenant qu'il comprend quel divin paradis est son pays. 
Il parcourt la vallée du Siret, s’arrétant sans cesse, regardant de 
tous côtés, avec sur- 
prise, des larmes 
d'amour dans les 
yeux, car toute cette 
nature lui sourit, le 
salue, le retient: les 
eaux et les collines, 
les forêts et les plai- 
nes, les gens et les 
choses — tous l'ap- 
pellent par son nom. 
Une profonde et fé- 
conde intelligence 
s'établit entre son 
âme et la nature de 
son pays. On peut 
dire que, de ce mo- 
ment-là, Grigoresco 
délimite son domai- 
ne, et prend pos- 
session du sol et du 
ciel de sa patrie — Strul (dessin). 
oui, du ciel surtout. 

Il trouve je ne sais quel charme particulier, quelle note de vieille 
honnêteté et de tendresse à ces villages de Moldavie, —ces villages 
silencieux aux bordei (huttes) modestes qu'habitent des paysans aux 
mœurs douces qui vont d’un pas aisé, qui parlent avec lenteur ; il se 
plait à voir ces étables en clayonnage, ces vieilles bissériques 
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sur la colline et á jouir de toute la paix sainte qui enveloppe ces 
petits nids de vie sage, pleine de pitié et de piété. Ici encore, surtout 
dans les petites villes, il est poursuivi par ce même Juif dont il se croyait 
séparé par la frontière de Galicie. Et continuellement le voyageur 
s'arrête, pour fixer au crayon sur les feuillets de son carnet, une 
nouvelle expression caractéristique de ces petits yeux du Juif, mali- 
cieusement entr’ouverts, qu'il apprend à connaître toujours mieux. 





Retour des champs. 


Son voyage est une précieuse récolte d’études. Notes et esquisses, 
prises en Courant, au pas pressé, de sa vie toujours pressée: des 
auberges au bord du chemin, des kervans!), des bestiaux à l’abreu- 
voir, des foires, des Tziganes errants, une brimballe de puits sur 
l'horizon, un cavalier sur la crête d’une colline, une nappe de lumière 
derrière un fourré, et dans toutes ces choses, il sent de plus en plus 
clairement vibrer l'air, la lumière, l’âme de son pays. 


1) Roulotte, couverte de toiles ou de bâches. 
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Maintenant le voilà préparé. Des mystères, dont il se doutait à 
peine, commencent, 
l'un expliquant l’autre, 
à se dévoiler a lui. 

A Bucarest il se 
présente de nouveau 
au Ministère des Cultes 
et demande un poste 
de professeur à l'École 
des Beaux-Arts. 

Beaucoup de cho- 
ses avaient changé 
dans le pays pendant 
ces trois dernières an- 
nées: un nouveau 
prince, des lois et des 
fondations nouvelles, 
de nouveaux minis- 
tres, —seule la réponse 
fut la méme pour Gri- 
goresco: «Il n’y a pas 
de place vacante». Au Monastére de Caldaroushani. 

«S'il n'y en a pas, 

il wen faut pas». Lá-dessus il remballe de nouveau toiles et cou- 
leurs et sen va courir le pays. Caldaroushani, Tergovishte, Campou- 
loung, Roucar sont les quatre étapes de cette fructueuse campagnc. 
A Caldaroushani il revoit le Réservoir de Siloé (Izvorul Tămăduirii 
qui orne le plafond du baptistére — près de l’église — une peinture 
de son jeune temps. Et, comme s'il avait voulu se démontrer à lui- 
même quelle chemin il a parcouru depuis— l'après-midi d'un beau 
jour de fin juillet, il prépare sa palette, et jusqu'au moment où 
le soleil descendit sous l'horizon, il éternisa sur la toile V Escalier de 
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l'hôtellerie du couvent. En bas la cour du monastère avec son herbe 
desséchée, d'un vert poussiéreux et que sillonnent comme un ruban 
de fumée les traces vagues du sentier. Au milieu, couvrant tout 
le champ de la toile, se développe en lignes d’une majestueuse sim- 


Sentier dans a forêt. 





plicité l'entrée de l'hôtellerie 
du couvent ; à gauche au 
bout du sentier s'élève, près 
du mur blanc, un escalier 
tout droit, en bois, qui con- 
duit dans une large loggia 
à colonnes, en ressort sur la 
façade, au-dessus de la cave, 
qui, avec son entrée voútée 
de vieille sorte sous le pavil- 
lon hospitalier de la maison, 
formait une des particulari- 
tés charmantes el caracté- 
ristiques de no're ancienne 
architecture; un caloyer 
monte lentement l'escalier ; 
en haut sur la balustrade de 
la loggia, un autre moine 
plus jeune assis, adossé contre 
un pilier, lit dans un grand 
livre qu'il tient ouvert sur 
ses genoux. Sur les murs du 
fond, noyés d'ombre, on aper- 
çoit, entre les colonnes de la 


loge, les portes de l'hôtellerie; une lumière chaude s'élève en s'at- 
ténuant de plus en plus de derrière l'édifice ; on ne voit pas le 
soleil, mais on sent qu'il est là, brûlant, comme un feu immense, 
derrière le monastère; on le sent dans lair hâlé, dans le rougeoie- 
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ment du toit échauffé, et dans la cheminée de gauche que frappent 
obliquement les rayons du soleil, avec un tremblement de flamme. 
Le jour baisse. Il semble qu’on voie les ombres de la nuit tombante 
sortir des voûtes tranquilles du fond de la loggia et de dessous 
les avant-toits, et se répandre, en nappes grises, sur la blancheur des 
murs. De plus en plus assombrie, la toiture du monastère se dessine 
sur les profondeurs lumineuses du ciel. Au-dessus l'air qui vibre, 





Marché à Cámpouloung. 


l'infini sans couleur, une paix divine qui sépanche entre l'ombre, tom- 
bant d'en haut et la lumière qui, de plus en plus faible, s'élève d'en 
bas. Et il semble que tout l'édifice se prépare au sommeil, enveloppé 
comme sous un enchantement féerique, dans cette âme mystérieuse 
des choses qu'aucun des grands maîtres du pinceau n’a mieux com- 
prise que Grigoresco. 

Une peinture sobre, tranquille, puissante, pleine de ce souffle 
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religieux, de cette atmosphére sainte dans lesquels elle a vu le jour. 
En-bas, á ganche, 4 coté de la signature, le peintre, contre son habi- 
tude, a consigné aussi la date 1867. 

Un œil nouveau s'était ouvert sur le monde des formes. De cette 
méme époque et de la méme facture vigoureuse sont la Place du 
marché de Cámpouloung, dans le tumulte et l'effervescence d'un jour 
de foire, le Foyer à Roucar avec je ne sais quel calme religieux 
de chapelle à l'intérieur de cette pauvre chaumière de paysan, où 
la fernme, attendant que son mari revienne du travail, se tient debout 
près de l’âtre et endort son enfant; le Pátre avec son manteau à 
poils de vieux Dace, l’enveloppant jusqu’à terre et qui lui donne 
l'apparence d'un géant de la montagne. De cette même époque date 
encore “cette tente de Tziganes, 
. ‘ plongée dans une lumière mysté- 
T 4 rieuse, faite d'ombre, comme dans 
+ | les tableaux de Rembrandt. Au 
~ fond, sous la tente enfumée, un 
. vieillard tire de son violon un chant 
) plaintif; devant lui une jeune Tzi- 
| gane, couchée face contre terre, les 
ds + épaules nues, brûlées par le soleil 
= des moissons, les plantes des pieds 
maculées de la poussiére des va- 
gabondages sans fin par les routes 
| poudreuses; 4 gauche un Tziganeau, 
tout nu, les bras noués autour des 
m= genoux redressés jusque sous le 

= menton: lui, très attentif, écoute 
avec l'intention d'apprendre; elle, 
alanguie— car, sans voir son visage, 
| nous sentons qu’elle écoute et qu’elle 
rêve. Il y a quelque chose d'antique 





Au puits. 
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Intérieur de Tziganes. 
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dans son attitude abandonnée, dans sa facon de tenir sa téte ensevelie 
en la mollesse du bras, jusque dans cette toile blanche, — le blanc des 





draperies dans les vieux tableaux flamands— jetée gracieusement sur 
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ses flancs larges et robustes. De tout cet ensemble, comme de cha- 
que détail, sexhale un sentiment de mélancolie qui vous gagne — 
il semble que les haillons mêmes, si chaudement et harmonieusement 
colorés, prennent part à la complainte du vieillard. 

De la même année et du même été date la Vieille femme de 
Chailly. Un sujet tout différent — autre pays, autre lumière. Et cepen- 





Dans l'indécision. 


dant comme on voit que c'est la même façon de comprendre l'âme 
des formes, la même façon de les exprimer. Dans un verger, par une 
chaude journée, la lessive blanche est en train de sécher sur une 
corde: sur le perron en terre battue, près de l'escalier, une pauvre 
vieille est assise au soleil, la tête enveloppée à la turque, et rac- 
commode du linge. 
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Portrait. 
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Vu la façon dont elle travaille, les yeux baissés sur son ouvrage, 
il se reproduit sous son menton les mémes plis froncés que nous 
avons trouvés chez le vieux ménétrier de la tente. Sur le visage, la 
méme expression de mélancolie, le méme regret des choses perdues 
á jamais, la méme vieillesse plongée dans les mémes pensées, la 
même main desséchée, peinant de ses doigts osseux ici sur l'aiguille, 
lá sur Parchet, —c'est le même crépuscule de l’âme. 

Entraîné sans tréve, ni repos, dans un tourbillon vertigineux de 
beautés tentatrices qui l’appelaient de toutes parts, l'esprit toujours 
alerte comme un chasseur passionné, en perpétuelle communion avec 
la nature, de plus en plus généreuse envers lui, absorbé à chaque 
instant par le secret de son art et le souci de son œuvre, Grigoresco 
ne s’est pas douté de la fuite du temps. Pendant tout l'été, et jusqu'aux 
derniers jours d'automne — car nos automnes sont d'une beauté 
indicible — il s'est promené ainsi comme dans une vaste prairie, et il y 
a cueilli un grand bouquet composé des fleurs les plus belles de son 
pays, et, l’emportant avec lui, il est reparti de nouveau pour la France. 

«Je ne suis plus retourné à Barbizon, me racontait un jour le 
peintre, avec une nuance de timidité et de mélancolie. Une des filles 
de Millet avait commencé à me tenir au cœur, et qui Sait, — peut- 
être que moi aussi je ne lui eusse pas été indifférent, si j'étais resté 
là-bas. Mais je me disais qu’elle était la fille d'un grand artiste, que 
je n'étais encore rien dans ce monde et que je n’y serais peut-être 
jamais quelque chose. C'eút été, pensais-je, d'un malhonnéte homme 
de lui faire partager mes besoins et mes malheurs. Le travail me 
guérit, et elle n’a jamais su que je l'ai aimée, et personne n’a jamais 
soupçonné ce qui s'est passé dans mon Cœur». 

Cette fois, il sétablit á Marlotte, prés de Barbizon. Des paysa- 
ges, des bœufs et des veaux, des fleurs, des portraits, des ouvriers 
et des bergers — de vieilles femmes marchant avec peine sous le 
poids des herbes qu'attendent à l'écurie les bêtes affamées;— autant 
de sujets empruntés tous au monde des petites gens, simples et bons, 
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passent à la háte sur ses toiles et en disparaissent aussitôt, car ra- 
rement il est content de ce qu'il a fait. 

Combien de toiles pourraient raconter d'intéressants souvenirs 
sur les motifs qui ont glissé sur elles. Toujours le même zèle, la 
même ardeur passionnée à mettre la plus grande idée dans le moindre 
signe. Toujours le même labeur du matin au soir. Une fois au travail 
il oubliait tout — la fatigue, la faim, le froid, absorbé qu'il était par 
le grand mystère que lui murmurait la nature. En un de ces jours 
de profond oubli, tout à la dévotion du travail, il n’observa pas que 
le temps avait fraîchi—c'était par une humide journée d'automne — 
il prit froid, et, quandil se leva de son pinchard, il sentit qu'il avait 
un point dans le dos. Mais la jeunesse, et l’art surtout—cette autre 
jeunesse — n’ont cure de ces choses-là. 





Paysanne française. 
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VI 
Première Exposition 


De tous les côtés le ciel s'assombrit, comme avant l'orage. L'in- 
quiétude s'empare des esprits — on se prépare à la guerre de 1870. 
Sur le sol généreux et hospitalier de la France, il n’y a plus de place 
que sous les drapeaux. Il est beau, il est noble et c'est une gloire 
que de mourir sous le drapeau de la France. Mais Grigoresco est 
trop artiste et trop roumain pour ne pas savoir que sa vie ne lui 
appartient pas et qu'il ne vit pas pour lui seul. 

Il rentre au pays. La fatigue du voyage et un nouveau refroi- 
dissement le forcent à écouter les conseils du médecin et à garder 
le lit quelques jours. Ces quelques jours ont duré trois semaines, 
cé qui pour Grigoresco fut un supplice à peu près intolérable. Il 
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s'agite comme un lion en cage, mais qu'y faire? Il faut qu ‘il y passe. 
Bien plus que la maladie, c'est le souci du temps perdu et l'horreur 

















du médecin et de la médecine, qui le font souffrir. Aussi quelle joie 
d'enfant, quand il se sent délivré! Nous reproduisons ici la première 
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page d'une lettre illustrée au courant de la plume, comme avait 
l'habitude d'en envoyer á ses amis ce penseur aussi passionné du 
langage des formes qu'il était 
l'ennemi impitoyable des si- 
gnes écrits, lettre en laquelle 
il exprime sa joie d'avoir 
échappé aux potions et aux 
médicaments. 

«Au diable les drogues, 
au diable la maladie. Depuis 
qu'on ne me donne plus rien, 
je me porte trés bien et si 
cela continue comme je le 
pense bien, je deviendrai 
comme ca. 

Vivent la santé et les 
amis! Ma foi, je suis gai 
aujourd'hui!...» 





Il est maintenant âgé de 
trente ans, en pleine force Roses. 
du talent, maítre de son art. 
Mais son art exige des dépenses: des voyages, des ateliers, des mo- 
dèles, des couleurs et, le peintre ne possède rien de ce qu'on appelle 
le sens pratique de la vie. Il est obligé de faire encadrer ses toiles et 
d'organiser une exposition—d'ouvrir boutique, comme il disait avec 
horreur —se secouant, comme s’il eût avalé une médecine amère. 

Dans une salle de la rue de la Victoire, au coin de la rue Stir- 
bey-Voda, les Bucarestois ont pu voir en 1873 la première exposition 
de Grigoresco. Il n'existait pas alors un public préparé à comprendre 
d'emblée ces choses dans toute leur profondeur, un public vraiment 
connaisseur et amateur d'art comme on n’en rencontre d’ailleurs pas 
non plus toujours dans les grandes villes d'occident, mais il s'est 
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trouvé quelques amateurs, heureux amateurs! Et les uns sentant, 
les autres pressentant la vérité et la vie éternellement neuves qu'il 
y avait dans cette 
ceuvre d'art, ont fait 
des achats. 

Il y avait des 
fleurs — des églan- 
tines et des fleurs 
de lin, des bouquets 
de fleurs des champs 
dans des pots de 
grés; il y avait des 
clairières, des hétres 
et des bouleaux, des 
fabriques, des égli- 
ses et des types des 
environs de Paris. 
Il y avait des ber- 
gers de Moldavie et 
des paysans de Rou- 
car; de vastes fri- 
ches champétres, des pares á moutons, des bestiaux au páturage, 
des charrues dans les sillons, des huttes et des prairies au pied des 
collines; il y avait des ciels merveilleux, de claires matinées de 
printemps, et de doux crépuscules d'automne... et toutes ces toiles 
étaient vivantes; en toutes il y avait de l’âme, de lair, de la lu- 
miére et un souffle de jeunesse qui répandait la joie et vous rendait 
la vie chére — quelque chose de pur et de frais dans chaque tache 
de couleur. 

Pour l'histoire de notre peinture et pour éclaircir bien des détails 
de la culture de cette époque, il ne sera pas sans intérét de savoir 
un jour quels sujets représentaient les tableaux de Grigoresco de sa 
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première exposition, à quel prix ils se vendaient et qui furent les 
premiers acheteurs. Nous reproduisons ici une page du catalogue 
de cette exposition. 


Exposition Grigoresco 


1873 

Char de bœufs (retour des champs) acheté par S. A. R. le Prince 

Régnant ........................ Fr. 3009 
Lavandiéres au bord de la Seine acheté par J. Lahovary . . . . » 1200 
Nature morte »  » G. Cantacuzène . . . » 500 
Cerises » »G. Cantacuzène . . . » 600 
Changeur juif espagnol » » J. Kalindéro ..... » 600 
Un gamin »  » J. Kalindéro . . . .. » 600 
Une Source (esquisse allégorique)»  » M. Cogalniceano . . . » 100 
Tziganes en route »  » B. Alexandri..... » 350 
Paysanne francaise » »C. Negri....... » 100 
Un Vendeur de braga »  » Dr. Kalindéro . . . . » 300 
Nature morte (des canards) » » Le Ministère des Cultes » 1200 
Une Blondine »  » A. Odobesco . . . . . » 200 
Des Savoyards »  »M.Phérikide ....» 80 
Un Coin de foire »  » Berindei....... » 400 
Un Berger de Moldavie » » J. Alexandresco . . . » 1200 
Paysage des bords de la Seine » » J. Kalindéro..... » 350 
Téte (étude) » » À. Stériadi . . ... » 80 
Coucher de soleil á Barbizon » » Predesco . . . . . . » 200 


Un beau brin de fille(de , Marioare Florioara*) acheté par M. Co- 


galniceano. ........ o... ... o... +... .. » 1000 
Une Nymphe acheté par P. Alexiano . . . . . » 400 
Un Berger francais »  » P. Alexiano ... . » 80 
Titza á la Dimbovitchoara »  » Soc. Financière . . . . » 350 
Un vieux Mendiant » »V.Papa ....... » 800 
Bouleaux á Barbizon » » Soutzo. . . . . . .. » 200 
Un joueur de flûte champêtre » » Stefanesco . . . . . . » 200 
Une fillette (étude) »  »P. Alexiano . . . .. » 250 
Jeune fille de Roucar » » Predesco . . . . . . . » 60 
Une maison dans la vallée de Moshnéagou acheté par Bernath. . » 100 
Une Tzigane acheté par N. Catargiu . . . .. » 150 
Un Moulin (Coucher de soleil) »  » Christopol ...... » S50 
Matin » owC.Negri....... » 250 


Rien de tapageur, rien de violent dans l'œuvre de Grigoresco. 
Pas une crispation, pas un cri. Toutes choses dans ses tableaux nous 
parlent doucement, clairement, amicalement — avec une chaleur et une 
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grâce enchanteresses. Le vent ne souffle pas dans ses paysages. 
C'est à peine si parfois une brise légère balance quelque feuillette, 
détachée par l'automne, ou si les nuages blancs d'argent se meu- 
vent sur l'azur du ciel. Et dans toutes ces toiles circule je ne sais 
quel air de fête. Devant elles, vous pensez, vous rêvez. Les moindres 





Fleurs printanières. 


détails vous mur- 
murent des phra- 
sesmagiques,puis- 
samment et pro- 
fondément évoca- 
trices. Les fleurs 
ont toute la frai- 
cheur humide de 
la vie, elles vous 
sourient dans leur 
splendeur éphé- 
mère, et, dans leur 
regard, il y a com- 
me une pensée hu- 
maine. Vous vous 
attendez á les voir 
s'effeuiller et se 
faner aprés quel- 
ques minutes, tant 
il y a dans chaque 
pétale tremblante 
de gráce juvénile 
et de vive lumiére. 


En les admirant vous vous dites: combien pure a dú étre cette 
âme d'artiste pour qu'elle ait pu refléter sur la toile, pour l'éternité, 
ces fleurs d'un moment, tout en leur conservant le charme de leur 


fragilité même. 
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A partir de cette époque Grigoresco se met 4 étudier avec amour, 
avec une attention passionnée le boeuf, ce compagnon de labeur et 
de douleur du paysan roumain — le bœuf dont il disait, pourtant 
vieux déjà, qu'il ne le connaissait pas suffisamment. Dès lors commence 
ce pittoresque défilé de chars de boeufs que nous voyons passer lente- 
ment sur les routes, dans la poussière de l'été, — point trop chargés, 
et qui semblent aller, eux aussi, comme toutes choses chez nous, au 
rythme lent de notre vieille doïna séculaire. 

Maintenant l'artiste se prépare au grand paysage du pays. 

L'effort, la brutalité, la douleur, la violence produisent des lignes 


ápres et laides — dé- 
truisent toute harmo- 
nie; or l'artiste ne doit 
pas se préoccuper seu- 
lement dela force, mais 
de la qualité d'impres- 
sion qu'il produira par 
son œuvre. 

C'est dansle calme 
querésidentlanoblesse 
et la durabilité des 
choses de ce monde; 
dans le calme — attri- 
but divin de la puis- 
sance — triomphe la 
grâce des formes, le 
secret le plus profond 
de la vie et le plus 
difficile à trouver. 

Ame délicate, d'une 
sensibilité excessive, 
Grigoresco ne pouvait 
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servir l'autel du beau que de la manière dont il la fait jusqu'à son 
heure dernière, ne vouant à l’art que ce qu'il y a de divin dans la vie. 

Il ma pas «embelli» la na- 
ture. Un artiste peut-il songer à 
une pareille absurdité? Mais il y 
a choisi toujours ce qui lui était 
cher, ce qui parlait à son cœur. 
Et c'était comme un hommage 
qu'il rendait à un motif, quand 
il le traduisait sur sa toile — une 
facon á lui d'exprimer son ad- 
miration et sa reconnaissance à 





ces instants de félicité, de bien- 
heureuse élévation ressentis de- 
vant la beauté. Jamais il ne s'est 
soucié du goút du public. Jamais 
il n'a songé que ses dévotions á 
l'art pourraient être un jour expo- 
sées dans une vitrine et vendues. 

Ses pastoureaux et ses pastourelles ont une élégance antique, et 
ses pátres, avec leur caractére doux et leur sourire pensif, se pré- 
sentent avec je ne sais quel air de convenance et d'humanité; leur 
visage est entouré comme d'une auréole de sainteté qui vous dit que 
ces hommes ont été non seulement compris par Pintelligence, mais 
envisagés avec beaucoup d'amour et de respect. 

Personne n’a écrit, dans des couleurs plus harmonieuses, des pages 
plus sereines, plus chaudes et plus profondément vraies sur son pays. 

Grigoresco a été un rapsode de sa terre natale, un grand potte, 
profond et vrai comme la nature elle-même, qui fut son modèle, son 
amie et son maître; un poète qui a fait entendre au monde un chant 
nouveau et qui l'a chanté d'une voix chaude, inspirée — la voix de 
la sincérité qui signore et qui ne se sait pas écoulée. 





Sur la côte. 
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C'est par lá, par ce charme de sincérité que les œuvres de Gri- 
goresco ont plu, dès le début, même á ceux qui ne savaient guère 
ce qu'ils y voyaient de beau. 

De plus de trois cents numéros, la moitié a été vendue. Mainte- 
nant le peintre a à la disposition de son art plus de quinze mille 
francs. Une fortune, et partant des ailes. 





Tente de Tziganes. 
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Rinise dir Salt CLS de Galtwie 
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Retour des foins. 


VII 


Au large 


Les grands artistes du monde forment entre eux une sorte de 
famille -—noble, solidaire, une aristocratie á part, avec des caractéres 
de race spéciaux. Ceux qui en font partie se connaissent, se com- 
prennent, se parlent en leur langue, si éloignés qu'ils soient les uns 
des autres par le temps et l’espace: devanciers qui conseillent et ini- 
tient, successeurs qui admirent et interrogent ... Un des membres 
de cette famille, et non des moins remarquables fut Grigoresco. 
On verra cela clairement, et ce sera un fait reconnu de tous, 
quand sa personnalité, représentée par un choix de ses œuvres Ca- 
pitales, sera révélée au grand public d'Occident. Ayant des traits 
de ressemblance avec les plus glorieux maîtres auxquels il est ap- 
parenté, il résume dans son œuvre si vaste toutes les qualités essen- 
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tielles de la race, —de la naïveté du Pérugin et de la fraiche poésie 
de Botticelli jusqu’à l’approfondissement et la concentration de vie 
de Léonard de Vinci; du géorgisme robuste, grave de Millet à l’élé- 
gance souvent féminine de Corot, — bref son ceuvre est imprégnée 
de tout ce qu'il y a de sain, de 
lumineux, de fascinant dans l’art. 
ll avait en lui, tout en restant 
lui-même, tous les traits distinc- 
tifs des grands maîtres, depuis 
l'observation calme et la facture 
minutieusement honnête des Hol- 
landais jusqu'à la verve large, 
fulgurante, sans cesse jaillis- 
sante, toujours inspirée du vrai 
des grands paysagistes fran- 
Cais, au milieu et sous la béné- 
diction desquels on peut dire qu’il 
a ouvert les yeux au soleil de 
l'art, et qui ont signifié dans 
l'histoire dela peinture universelle 
une époque, sous le nom de l’École de Fontainebleau. 

C'est pourquoi Grigoresco, nostalgique de leur œuvre, où il avait 
puisé tant de bons conseils et de forces nouvelles, s’en fut, à peine 
son exposition close, de nouveau à l'Étranger. Mais il s'était produit 
pendant ces trois dernières années des changements considérables, à 
ny pas croire en Occident. Pour autant qu'on pouvait les connaître 
de loin, le peintre en savait quelque chose, car il avait suivi avec in- 
quiétude, comme sil se fût agi du sort de son propre pays, les an- 
goissantes péripéties de la guerre de 1870. La désolation était plus 
grande qu'il ne l'avait imaginée. Il ne retrouve plus son monde en 
France. Plus de peintres à Fontainebleau, l'art est en deuil. A Bar- 
bizon, comme des lions vieillis qui à peine clignent des yeux, les 





Talmudiste. 
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derniers prêtres, gardiens des arcanes saints de l'art, se meurent 
dans l'ombre qui endeuille la gloire de la France. 

Avec eux s'éteint une religion. La désolation et la révolte s'em- 
parent à la fois de cette âme pure de croyant qu'était Grigoresco. 
A Paris ses anciens camarades sont devenus les peintres des salons 
mondains, et fabriquent des toiles de chic pour la vente, des tableaux 


à la mode et des 
portraits pour les 
Américains. Les 
bohémes d'hier 
qui portaient la 
bloused’ouvrier et 
travaillaient avec 
passion du matin 
au soir, sont main- 
tenant des gens 
riches, qui ont 
des ateliers au 
Parc Monceaux, 
des équipages, des 
laquais en livrée, 
desjours derécep- 
tion... Non, non, 
le fier et sauvage 
Grigoresco ne re- 
connaít plus dans 
ces élégants tirés 
à quatre épingles 





Paysans calabrais. 


ses bons copains d'autrefois de la forêt de Fontainebleau, compagnons 
de rêves sincères, de travail et de plaisanteries. 

Il part pour l'Italie. Là il se rasséréne l'áme dans le grand art, 
pur et pieux de la première Renaissance. 
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Il s'incline avec dévotion devant Giotto et Botticelli. Il admire 
Léonard de Vinci et Michel-Ange. Il comprend alors pourquoi dans 
ce pays du soleil et de l'amour, même les vagabonds voués au far- 
niente sont si solennels, et ont dans leurs guenilles pittoresques des 
regards et des attitudes de rois. A Naples il tremble de froid. Pom- 
péi le remplit de mélancolie. Vers la fin du printemps, il part pour 
Athènes, où il voit le Parthénon, imposant et triste, type de l'art di- 
vin par excellence, l'œuvre des dieux, profanée par la furie destruc- 
trice de deux religions, et comme s'il s'était rompu quelque fibre de 
son Coeur — une foi Chère, un appui sûr—il sent pour la première 
fois le vide et la vanité de la vie humaine. 

A Constantinople, comme il n'était pas permis de peindre dans 
les rues, il passe la plus grande partie de ses journées au bazar, 
cherchant dans les débris des anciennes splendeurs l'âme du passé, 
l'amour profond du beau et la 
noble distinction du goût que 
les hommes d'autrefois parais- 
sent avoir emportés dans leur 
tombe. Un vase persan, un 
morceau d'étoffe brodée d'or, 
brillante, d’un bleu de ciel extra- 
ordinaire, une arme sculptée, 
un tapis, sur lequel le temps a 
fondu les couleurs comme dans 
un tableau, le retiennent des 
heures entières ; et chaque jour, 
il achète quelque chose — la 
seule passion qui aurait pu le 
ruiner, si riche qu'il eût été. 

Et de nouveau en route. 
Il sent le besoin de se mettre 
Un Napolitain. à un travail suivi, quelque part, 
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au loin, dans le calme, dans une atmosphère d'honnéteté et de bonté, 
dans un endroit, où l'âme des hommes, l'aspect des choses, la lumière, 


Vieille femme à Vitré. 





le ciel, tout enfin 
lui soit sympa- 
thique. Il*a voy- 
agé, il a cherché, 
il a trouvé. 

Cest en Bre- 
tagne qu'il a dé- 
couvert ce qu'il 
rêvait: la petite 
ville de Vitré, an- 
cienne, paisible, 
avec ses hautes 
maisons médié- 
valesquisemblent 
dormir dans la 
clarté cendrée des 
ruelles étroites et 
tortueuses. 

N'ayant ni fa- 
briques, ni caser- 
nes, ni richesses 


á exploiter, elle est comme retirée loin des routes de la sauvagerie 
moderne, dénommée civilisation. Ce petit Núremberg de la France 
a été le seul coin du monde, où lame délicate de Grigoresco n’a 
jamais éprouvé un seul instant de mécontentement. Aussi avec quelle 
passion y a-t-il travaillé! Les jours qu'il y a passés, sereins, sanctifiés, 
véritablement inoubliables — jours de rêves féconds et de travail 
béni — lui ont apporté des notes d’une éclatante nouveauté, qui 
constituent certainement quelques-unes des plus puissantes pages 


de l'œuvre de Grigoresco. 
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Dans une lumiére douce, sous un ciel d'un bleu profond, on voit les 
rues tranquilles s'enfoncer entre des murs moyenágeux, élevés, épais, 
aux lourds balcons, aux toits raides, couverts de tuiles, dont les lignes 


rythmiques donnent je 
ne sais quelle impres- 
sion de gammes, de 
trilles. Rarement on 
aperçoit un passant: 
seuls, quelque vieille 
femme assise au seuil 
d'une boutique, ou qel- 
que tombereau de fu- 
mier traîné par un vi- 
goureux cheval nor- 
mand, vous indiquent 
que cette ville est ha- 
bitée. D'autres fois, 
dans le fond d’un mur 
sombre, une fenêtrelle 
regarde tristement 
dans le vide comme 
un œil mélancolique 
des anciens temps. 
Parfois un rayon de 





A Vitré. 


soleil embrase un coin de mur, allume un sourire de jeunesse sur 
le visage d'une aïeule cousant devant sa porte, ou bien échauffe 
l'arête d'un toit, illumine une haute cheminée, ou revêt d'or et de 
pierres précieuses une fillette — au petit bonnet blanc et au corsage 
vert — qui descend, songeuse, avec sa cruche vers la fontaine. Et 
toutes ces choses, si nobles en leur simplicité, baignées dans cette 
couleur locale d'un cendré velouté, où tombent des étincelles d'argent, 
ont entre elles un air de famille frappant. On voit tout de suite qu'elles 
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sont du méme coin de terre et qu'elles ont été vues avec la méme 
disposition d'esprit. 

Toutes respirent une poésie tranquille, honnéte, intime, une douce 
vieillesse qui semble murmurer dans cette atmosphére de mélancolie 
des contes sans fin sur les choses du temps passé. 

Plus tard, à une exposition de la salle de l’Athénée, on a pu voir 
groupés sur un seul grand panneau environ une dixaine de tableaux, 
d'un second voyage qu'il fit en Bretagne vers 1881: une église, un coin 
de rue, une fillette dans la rue tricotant des bas, une porte, un mendiant. 
Ils figuraient sur le catalogue en une seule ligne: Vitré, 14.000 frs. 
Le catalogue en main je regardais comment du fond d'une de ces 
rues des plus obscures descendait un cheval, attelé á une charette. Le 
peintre vint vers moi et me dit en souriant: 

«Vous vous demandez probablement pourquoi je les ai cotés si 
cher. Je ne veux pas les vendre. Ces esquisses, lorsque je les regarde, 
me rappellent des jours indiciblement beaux! Et quels braves gens 
il y avait là-bas!» 





Foire à Roucar. 
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Esquisse de la Campagne de 1877. 





VIII 


Pendant la guerre 


Grigoresco était très frileux de sa nature. Il résistait avec une 
grande force à tous les autres désagréments, à toutes les autres 
souffrances de la vie. Mais il eut de tout temps horreur du froid... 
et de Pindiscrétion des hommes. 

L'approche de l'hiver, les pluies, les vents terribles de la Bre- 
tagne le décidèrent à partir. Il loua un atelier à Paris. A la suite de 
tant de voyages, il avait rassemblé une grande quantité d'œuvres 
d'art: meubles anciens de Normandie, gobelins, étoffes orientales, 
tapis, armes, vases, et, avec son art d'animer les choses par sa ma- 
nière de les grouper et de les harmoniser entre elles, il s'était créé un 
intérieur artistique, de paix et de rêve, où chaque objet murmurait à 
voix basse comme un écho des temps passés. C'est là, dans cette re- 
traite que le trouva l'appel de Jean Bratiano, en 1877. Le poète du calme, 
de la bonté et de la douceur, le peintre de la lumière et du ciel bleu, est 
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appelé á dire les ténébres et les tourmentes de la mort, á combiner 
sur sa palette des couleurs pour la plus terrible vision que puisse 
offrir la sauvagerie encore in- 
domptée de la race humaine. 
Néanmoins, il a si bien trouvé 
ces couleurs qu’on eût dit qu'il + — | 
n'avait fait que cela toute sa vie. : 
Au milieu des soldats, et, comme `` 
eux, affrontant la mort, ila envi- © 
sagé de près toutes les atrocités : 
de la guerre; il a vu qui sont :! 
les véritables héros et il leur a ` 
voué tout son amour et toute 
son admiration. Ce sont eux, ces : 
paysans à sandales, osseux el 
musclés, qui se jetaient avec fré- ! 
nésie dans les bras de la mort, 
ce sont eux surtout qu'il a im- 
mortalisés dans son œuvre puis- 
sante — la plus émouvante épopée 
de la bravoure de notre race. Oui, 
il les regardait comme ses frères. 
Et comme ils lui ressemblaient. 
C'étaient ses vrais frères, met- |. 
tant comme lui toute leur âme 74. : 
à ce qu'ils faisaient, peinant, lut- 7 i 
tant, se sacrifiant sans aucune |. 
pensée de récompense, et sen- LS 
tant à toute heure, au-dessus de à. 
leurs destinées, un ordre venant 
de plus haut et commandant plus 
impérieusement que la voix même | 
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des circonstances. En présence de la terrible tragédie de la guerre, 
un peintre nouveau s'éveilla en Grigoresco. 

Voici vingt ans que cet homme, descendu du monde des saints, 
ne prend des aspects de la vie terrestre que ce qui lui paraît se 
rapprocher davantage de ce qui est saint. La sérénité, le rêve lumi- 
neux, le chuchotement discret, le mouvement calme, la partie souriante, 








Un Calarash (1877). 


aimable et bonne de la vie, tout ce qui peut s'exprimer par une 
harmonie particuliére de couleurs et une chaude eurythmie de lignes, 
telles furent les notes fondamentales, caractéristiques de la plupart des 
tableaux de Grigoresco, jusqu’à cette époque. Ses collines ont de 
doux contours; les montagnes de ses fonds de tableaux se voient à 
peine, découpant en lignes mollement ondulées et de plus en plus 
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effacées, leurs arêtes grises sur le ciel bleu aux nuages d'argent; 
ses arbres préférés sont de sveltes bouleaux, aux troncs blancs, aux 
rameaux flexibles ployés vers le sol, au feuillage léger comme la lu- 
mière; ses bœufs tirent doucement, sans faire effort sur le joug, des 
chariots peu chargés; et ses hommes marchent lentement près des 
bœufs, sans les aiguillonner. Ses bergers agiles et vigoureux, qui se 





Cortège de Noce. 


tiennent appuyés sur leur bâton, le regard perdu dans le fond du ciel, 
sont réveurs, comme est réveuse la bergère, qui file sur la butte, à 
la lisière du bois: leurs attitudes et leurs visages expriment le calme 
et la grâce, et un certain air de vieille noblesse, comme s'ils disaient : 
Nous représentons le passé, nous sommes la fleur même de cette race! 

Les larges horizons, les étendues parcourues lentement — le regard 
anxieux fixé vers le ciel —le travail du sol, avec sa mystérieuse fata- 
lité, ont donné à l'âme roumaine une grande force de résignation et 
je ne sais quel mouvement calme et rythmique à ses manifestations. 

Tous les hommes de Grigoresco, silencieux, songeurs, sont issus 
comme ses arbres de la sérénité de cette nature grandiose et indiffé- 
rente. Ils ne pensent pas à une chose déterminée. Sur leurs lèvres toute- 
fois dort un grand secret qui semble attendre le moment de se révéler 
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Maintenant ces silencieux, ces oubliés et ces méconnus vont avoir 
à dire, en face de la mort et du monde, qui ils sont et d'où ils 
viennent. 

Grigoresco a passé le Danube avec eux; il a vécu de leur vie, 
affrontant les fatigues, les souffrances et les périls de la guerre. Il a 
guetté avec eux dans les tranchées, sous le sifflement des balles, il 
s'est mêlé à eux à l'assaut de Grivitza. A Smardan, à Opanez, à Plevna 
il a vu le peu de chose qu'est la vie d'un homme à la guerre, et quel 
fauve redoutable dormait sous l'extérieur paisible du beau pátre qui 
animait ses paysages. 

Il fut là, dans ces heures de lutte acharnée, une voix de l'His- 
toire, un envoyé qui devait 
voir, en un clin d'œil, et 
pour tous, ce qui ne peut 
être vu qu'une fois, dans 
toute l'éternité obscure des 
temps, et il l’a vu pro- 
fondément «de ces yeux 
que la mort ne ferme pas», 
afin de le redire aux siè- 
cles futurs. 

Dans ses tableaux «de 
campagne» il ne s’agit pas 
de mouvements de ma- 
nœuvres, ni de groupes 
de modéles qui posent. Rien 
d'arrangé, ni de théátral. 
Sincére, comme le fait lui- 
même quil envisage, il 
évoque comme à la clarté 
d'un éclair, dans l'horreur 
En l'attendant. d'un moment, toute l'émou- 
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vante tragédie de la guerre, mais il illumine si vivement cette mi- 
nute, et il vous remue si profondément l'âme par ce qu’il vous en 
montre, que lon a, d'em- 
blée, la vision entière de 
ce qui a été et de ce qui 
sera. Qui a pu embrasser 
d'un seul coup d'œil toute 
lé tendue de la lutte, bat- 
tant son plein? Qui peut 
seulement se l’imaginer ? 
Un panorama animé? Hé- 
las, assez de peintres ont 
fait de ces batailles froides, 
immobiles, composées dans 
l'atelier pour la glorifica- 
tion de tel «grand général». 
En les regardant, on songe 
tranquillement au... talent 





du peintre. 
A Les soldats de Grigo- 
‘type de Montagnara. resco se battent, tuent et 


meurent pour tout de bon, exemples des plus réels et des plus 
sérieux de bravoure et de mort. La bonté et la pitié de cette âme 
d'artiste ont crié de terreur et de douleur à chaque trait de crayon. 
On sent qu'il y a quelque chose de son cœur blessé dans chaque 
coup de pinceau. 

J'ai sous les yeux une bataille dans la vallée de la Rahova, vue 
par un flanc, mais de fort près. Cest le début de la mêlée. Le trom- 
pette turc git déjà, percé par la baïonnette du premier soldat roumain 
qui a encore fait un pas et est tombé, lui aussi, frappé d'une balle, 
la face contre terre, le cœur sur son arme; sur lui, tombe à la ren- 
verse, son meurtrier, les mains crispées au canon du fusil—un Turc 
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géant, dans la poitrine duquel notre fantassin vient d'enfoncer au pas 
de charge sa baïonnette jusqu’à la garde. 

On voit les autres fantassins venir en masse comme poussés 
par un tourbillon. Des milliers de fusils, dirigés contre eux, fulminent 
la mort. Ils avancent quand même, intrépides, affolés par la soif de la 
victoire et, dans le fond, se dresse, toujours plus tumultueuse la mêlée 
des troupes, aux prises corps à corps; Cest lá qu'est le fort de la bataille, 
l'aveugle acharnement de la mort. Je ne connais pas en peinture, 
une page plus émotionnante des horreurs de la guerre. Je trouve dans 


| 





Au sommet de la montagne. 


cette esquisse une beaucoup plus puissante et plus réelle repré- 
sentation de la férocité humaine que dans le grand tableau qui se 
trouve à la Mairie de Bucarest, intitulé: L’ Attaque de Smardan, 
au sujet duquel l’un des critiques d'art les plus autorisés de l’Occi- 
dent s'exprime ainsi: 

«En le regardant, dit M. W. Ritter, je restai confondu de la sim- 
plicité de la composition, mais surtout de la passion qui anime toute 
cette toile: c'est la guerre vue avec les yeux du soldat, et non par 
ceux des chefs. Mais il faut ajouter que cette puissante impression 
donnée par le tableau, est due à la passion qui enflammait l'artiste 
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au moment où il Pexécuta: jamais peintre de guerre ne fut si pro- 
fondément ému en son áme. Ni Meissonier, ni Detaille, ni de Neu- 
ville n'ont pressenti qu'une bataille, vue par un seul épisode, pourrait 
donner une telle synthèse. Ni Menzel, ni Werner n'ont pensé à sa- 
crifier leur dignité de personnages officiels et de hauts fonctionnaires 
de l'État, pour comprendre le rugissement sauvage du soldat dans la 
tourmente du carnage. Là vraiment on voit la furie dans l’art et elle 
est peinte par quelqu'un qui, en travaillant, payait fort cher ces mo- 
ments-là. Mais ce qui est étonnant surtout, c'est que cette toile géante, 
où les personnages sont de grandeur naturelle, donne l'impression 
qu'elle a été faite avec la rapidité de l'éclair, sur le champ de bataille 
même. Personne ne simagine qu'il existe à Bucarest une œuvre de 
ce genre. Jengage tous ceux qui passent par la capitale de la Rou- 
manie, de ne pas quitter la ville sans se rendre à la Mairie pour 
se remplir fame de la maitrise et de la force d'évocation qui carac- 
térisent cette merveilleuse peinture)». 

J'ai vu une reproduction de ce tableau dans la collection du 
Docteur N. Kalindéro: c'est une véritable merveille. Le tableau est 
beaucoup plus petit comme surface, mais beauconp plus grand comme 
profondeur et comme mouvement. Qu'aurait dit M. Ritter, s’il avait 
vu cette toile? 

Il faut avoir connu la passion pour le travail qui a dominé Gri- 
goresco, sans relâche, sa vie entière, pour comprendre la verve, la 
chaleur, l'émotion tressaillante que trahit chaque coup de brosse. 
Cette hâte de créer explique également la miraculeuse rapidité et la 
sûreté de touche qui ont si admirablement servi l'âme continuelle- 
ment enflammée de ce grand observateur. 

Mais «L’Espion» ! Quelle fugue de mouvements? Un calarash?) a 


1) Die Kunst für Alle. — 1 Febr. 1897. München. 
2) Corps de cavalerie de l'armée roumaine, portant une tunique noire à brandebourgs rouges 


et un bonnet de fourrure. 
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atteint l'espion à la course, et il a levé son sabre avec tant de rage 
et un si violent effort, que nous croyons entendre la lame siffler dans 
Pair et voir déjà tranchée la tête du Ture qui ploie sous l'épou- 
vante du coup fatal, à moins qu'à ce moment tous deux ne culbutent, 
car le Turc a sorti son revolver et atiré; un autre calarash arrive 
au galop; c'est une tragédie sous l'éclair d'une épée : tout est effrayant : 





Au bout du village. 


le ciel de plomb, le couchant ensanglanté, l'échappée de lumière 
dans le fond, le galop fou des chevaux—aux yeux ardents, aux oreilles 
dressées, à la crinière hérissée et à la queue en fuseau—le gèste im- 
périeux, rageur du cavalier qui assène le coup décisif, le mouvement 
perfide de l'espion qui, au dernier moment sort son revolver et tire, 
tout cela semble avoir été saisi et rendu lá, exprés pour vous ter- 
rifier. Jamais pourtant artiste ne s'est moins inquiété que Grigo- 
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resco des effets et de ce que vous pourriez ressentir ou dire á la 
vue de ses ceuvres. Tous ces tableaux de la «campagne de 1877» 
trahissent le frémissement des grandes émotions que produit la guerre. 
On sent qu'il a dû en être ainsi. On sent que toute cette vision ter- 
rible du massacre humain, passant sous ses yeux épouvantés, l’a 
secoué jusqu’au tréfond de son âme d'artiste, et que l'émotion éprouvée 
s'est déchargée avec la force de l'éclair sur la toile, à peu près sans 
qu'il sen rendit compte. 

Ce sont choses vécues. On se dit en les regardant: «Cela ne ré- 
sulte ni de Pimagination, ni d'un oui-dire, cela n’a pu être que tel 
quel.» Ces scènes, il les a vues avec terreur, mais aussi avec une 
pitié inexprimable. Dans la charge des dorobantzi'), à la baïonnette, 
de cette inoubliable «Vallée du sang» ce n’est pas seulement l’his- 
toire d'un unique moment de bravoure dans le tourbillon d'un assaut 
qu’il nous conte mais celle de la longue lutte séculaire du peuple rou- 
main, en sa farouche obstination à défendre son droit à l'existence. 

Nous voyons là le guerrier de tous les siècles, rompu au feu 
de toutes les batailles, depuis Negru-Voda et Dragosh, jusqu’au Prince 
Carol,... jusque dans les profondeurs des temps à venir, — la même 
sentinelle toujours en éveil, le même brave ignorant la peur, qui 
marche délibérément à la mort, sans autre regret que celui peut-être 
de n'avoir, dans un tel moment, qu’une seule vie à sacrifier. Tout est 
sombre dans ces tableaux-là : la lumière, le ciel, lair, la forme et la 
couleur des choses vous épouvantent. Non, ce n’est pas là une tra- 
gédie théâtrale, ce sont des lutteurs enfiévrés, qui se jettent, à l'instar 
des fauves, les uns sur les autres, et ces morts, les mains cris- 
pées sur leurs armes, sont de vrais morts. 

Que de pitié humaine on trouve dans ce lamentable Convoi de 
Prisonniers! Il gêle, il vente; c’est une effroyable journée d'hiver 
dans un désert, sans ciel: des centaines de malheureux de tout âge, 


1) Soldat de l'infanterie roumaine. 
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vaincus de Plevna, malades, perdus, enveloppés de hardes trouées 
par les balles, les yeux fixés à terre, s'avancent lentement dans la 
neige, sous la garde des calarashi qui chevauchent à leurs côtés: 
de temps en temps, il en tombe un, épuisé de fatigue, de froid, de 
sommeil, et il restera là, où il est tombé; les corbeaux affamés, qui 
suivent au vol le convoi, s'abattront en troupe sur lui et l’entame- 
ront encore vivant. 

«Si j'avais été le possesseur de ce tableau, disait un jour l'un des 
admirateurs du peintre, je l'aurais donné à la ville de la Haye, pour 
orner la Salle des séances du Congrès de la Paix. Que sont tous les 
discours alambiqués des grands diplomates auprès de ce que dit si 
simplement et d'une manière si profondément émouvante ce petit 
morceau de toile!» 

Grigoresco pourtant n'a jamais pensé à «l'éloquence d'un tableau». 
C'est Son impression, à lui, c'est le tressaillement de son âme en 
présence de la vérité pittoresque qu'il a mis dans toute son ceuvre, 
et rien que cela. De ce que le public y verra, il n'en a cure. Toutes 
ses toiles de la guerre, depuis l’orageux assaut de «la Vallée du 
Sang» jusqu'au défilé des prisonniers turcs après la reddition de 
Plevna, sont l'expression de la plus profonde sincérité qui ait jamais 
honoré l’âme d'un artiste. Ses yeux se remplissaient de larmes, 
chaque fois qu'il nous racontait l'attaque de Grivitza, où nos soldats 
n’ont dû leur victoire qu'à leur mépris de la mort: car ce n'était 
plus une lutte, mais un sacrifice—un grand sacrifice que Dieu a 
récompensé par une grande victoire. 

«Comme ils se jetaient au devant de la mort! C'est là qu'on a 
pu voir quel peuple nous sommes. J'ai vu des officiers étrangers 
qui pleuraient d'attendrissement et d'admiration.» 

Malgré tout cela, ce n'est pas la bravoure de notre armée, mais 
l'horreur de la guerre qui est représentée avec plus de force dans 
ses tableaux. Les vérités qui sont les mémes dans tous les temps et 
sous n'importe quel méridien, se sont révélées d'elles-mémes á son 
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esprit, en ces moments inoubliables, où le drame de la vie et de la mort 
est naturellement plus poignant que l'élément épique du combat. 
«La monochromie du maitre, dit Delavrancea, représente exacte- 
ment l’atmosphère de plomb de la guerre. Il voit la masse, non les 
détails, les soldats et non les officiers. Dans le soudain élan des 
masses, il n'a pas le temps de chercher une pose académique pour 
quelque héros d'atelier. Il a caractérisé la figure du Roi par un re- 
gard songeur comme celui d'un vainqueur, affligé d'avoir vu couler 
tant de sang pour le Pays et la Couronne». 





Éclaireurs bulgares (1877). 
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IX 


En Temps de Paix 


Cette guerre fut le baptême de feu de l'artiste. Entre lui et le 
pays, entre son áme et celle de ces héros silencieux, sachant si bien 
combattre et se sacrifier, on sent que désormais se sont noués de ces 
liens que la mort méme ne pourra rompre. 

Il revient triste des campagnes de la Bulgarie, d’où tant de nos 
soldats ne sont pas revenus. Sur les fleurs que l’on jetait des fenêtres 
au passage des vainqueurs, il voit des taches de sang. Pendant 
cinq ans, il couche sur la toile une partie de ses esquisses de la 
guerre; les autres restent oubliées pour toujours dans ses cartons. 

A partir de ce moment, l'œuvre de Grigoresco pourrait être in- 
titulée: «La Gloire de la Paix». L'hiver, tant que dure le temps mau- 
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An | | vais et froid, il demeure à Paris, où 
= a il conserve encore son atelier jusqu'au 
Pi eal printemps de l'année 1887, époque à 
~ laquelle il s'établit à Bucarest. La Mairie 
de la Capitale lui achète le plus grand tableau 
de la guerre «L’Attaque de Smárdan» contre 
10.000 francs et un terrain à la Chaussée que, 
plus tard, le peintre vendit au Prince Grégoire 
$7 Stourdza pour la somme de 100.000 francs, ce qui 
A lui procura une certaine sécurité d'existence et en 
tout cas, la possibilité de travailler sans crainte du 

lendemain. 
A Bucarest même, il ne reste tout au plus 
qu'un mois par an. Il emploie la plus grande 
_ partie de son temps à voyager dans le pays; 
Re et pendant quelques années de suite, il 
ge ee ses mois d’été dans le district de 
NEL Mouscel; à l'automne il revient chez 
e NT lui avec le fruit de son travail quo- 
” tidien: des rues et des églises de 
Détail d'un Projet de Billet de banque.  Campouloung, des types de paysans 
et des cabarets de Roucar, des 
paysages, des bergers avec leurs troupeaux, des rochers et des 
grottes de la vallée de la Damboviciora. D'habitude il recherchait 
un asile solitaire chez quelque pauvre paysan roumain, oú il se faisait 
lui-méme un lit avec quelques planches et une brassée de foin, et 
toute sa journée, il la passait dehors, au travail. Parfois des paysans 
sarrétaient pour voir ce qu’il faisait, regardant longtemps sans rien 

comprendre. 
— Qu'est-ce qu'il fait celui-là? 

— Il barbouille une planche. 

Et ils passaient leur chemin, en riant. Et le peintre, riant 


an 
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lui aussi, les suivait du regard, avec des yeux pleins de ten- 
dresse. 

Il fuit la société des hommes, non parce qu'il les hait, mais 
parce que le monde et son tourbillon entravent son travail — et il 
n’a pas de temps à perdre. 

Pendant des années il croit voir encore, dans le berger paisible 
et songeur des sommets, le farouche dorobantz des plaines de la 
Bulgarie, et, de grandes taches de sang, dans la pourpre des beaux 
couchants. Il lui semble qu'il a besoin de laver son áme des horribles 
visions de la guerre: il y a encore de la fumée et des ténébres sur 
sa palette. 

Pour oublier, pour se reprendre, 
pour se rasséréner l’âme, il travaille 
sans trêve, et son travail est une 
prière continuelle dans la clarté, dans : 
la grandeur, dans la paix créatrice de la AES 
nature. 

Seul, libre, puissant. Puissant, il l’est par 
sa sincérité, par son manque d'école dans 
toutes les acceptions où lon peut prendre ce 
mot; il l'est encore par son sens instinctif de la 
mesure, de la proportion et du rythme, mais 
surtout par le don extraordinaire de saisir im- 
médiatement la lumière, le mouvement et l'âme 
des formes, dignes de la bénédiction de 
l'art. Il est maintenant à l'apogée de sa 
puissance. C'est la période où les mul- 
tiples aspects du beau s'étalent, 
comme d'eux-mêmes, sur ses toiles : 
des tentes de tziganes, avec le feu 
de branches sèches autour duquel 
sont couchés ces nomades, Détail d'un Projet de Billet de banque. 
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avec la colonne de fumée qui monte dans le calme du soir, avec la 
Tzigane qui revient de la fontaine, le broc d’eau dans sa droite, 
le bras gauche étendu pour faire contre-poids et projetant sur le 
ciel une silhouette d'une élégance antique; des couchers de soleil 
avec cette fine poussière dans l'air et cette vapeur bleue dans le fond, 
pareille à la respiration des forêts, — poésie des horizons lointains et 
des hauteurs qu'il a si bien comprise et si divinement exprimée. 

Et cette jolie bergère, fière comme une princesse, qui marche 
lentement derrière son troupeau, et file, si simplement vêtue, ne 
portant sur sa chemise, serrée à la taille, qu’une simple fota*), sur 
la tête qu'un simple fichu blanc, —et comme tout cela lui sied! Et cette 
autre petite paysanne, ne peut être que sa sœur cadette, pastourelle 
en miniature, si mignonne, qui accompagne, elle aussi, le troupeau 
et qui, n'ayant que faire de ses mains, les tient levées, les doigts 
noués derrière la nuque. 

C'est le printemps, les agneaux goûtent la douceur des premiers 
brins d'herbe; une génisse et trois petits veaux, aux grands yeux 
effarés et aux museaux humides, dominent le troupeau de moutons; 
une brebis est restée un peu en arrière pour complaire à son agnelet 
qui tette. Sur la prairie règne une clarté de rêve, au fond on voit 
les reflets blancs d'une nappe d’eau. Et au-dessus de cette fête de la 
jeunesse, la bergère, élancée, souple, au regard perdu, le bras droit 
levé pour étendre et retordre le fil sur le fuseau, semble répandre — 
de la main, des yeux, de toute son attitude — des bénédictions. Il y 
a une telle fraîcheur dans ce tableau, d’une parfaite unité organique, 
tant de mouvement et de vérité que vous avez en le regardant plus 
longuement, l'impression d’être en plein champ, à la campagne: vous 
sentez l'air frais, vous êtes surpris par quelques détails que vous décou- 
vrez tout à coup et qui semblent naître momentanément sous vos yeux : 
vous Croieriez que l'ombre projetée par la génisse sur les deux bou- 


1) Espèce de tabliers en tissu de laine ornementés, attachés à la taille. 
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villons n’y était pas, tout à l'heure, quand vous avez considéré le ta- 
bleau pour la première fois. La toile tout entière est un cantique, un 
hymne suprême au printemps, et, comme de loin, vous entendez 
résonner dans votre âme des motifs de la Symphonie pastorale de 
Beethoven. Tout ce que vous voyez lá est lumineux, frais, vibrant, 
une apothéose de l'innocence et de la grâce dans un paysage divin. 
Mais cet intérieur paysan, dans lequel notre vieil âtre prend 
l'importance d'un autel! Devant le feu, la femme remue la mamaliga') 
retenant du pied la marmite, les manches de la chemise retrous- 
sées jusque sous l'épaule, laissant voir des bras puissants de jeune 
fermière, active et propre; à gauche, il y a deux enfants dont on 
ne voit pas distinctement les visages, à cause de la fumée et de la 
vapeur; à droite une fillette plus âgée est accroupie; auprès d'elle 
le chat. Tous deux vous tournent le dos, regardent fixement la ma- 
maliga qui sera tout à l'heure servie sur la petite table ronde encore 
vide, placée au milieu de la maison; sur la tablette de l'âtre se trou- 
vent un petit pot, une écuelle et une cuillère en bois; la porte est 
ouverte et la lumière entre à grands flots dans l’intérieur; une 
poule et une cane sont venues jusqu'au seuil, attirées par l'odeur 
de la mamaliga; à gauche la pièce s'assombrit, c’est à peine si 
l'on distingue deux pots de terre sur la huche; à l'extrémité, près 
de la porte, le sac de 
farine, à droite de la pe- 
tite fenêtre; auprès de | 
la table un escabeau, et 
un peu plus dans l’om- 
bre, le seau d'eau. C'est | 
là tout le mobilier de la 
maison. Les enfants ont 
quelque chose d'angéli- 
que dans leurs traits et A Telega. 





1) La polenta roumaine. 
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leur attitude, et de solennel en leur sage attente. Ils semblent assister 
à un grand mystère. 

Comme image pénétrante de la vie intime de notre peuple, je 
crois que ce tableau est le plus beau de Grigoresco. Il a été fait 
religieusement, avec je ne sais quel frisson historique, en présence 
de cette préparation du repas 
patriarcal qui fait songer à 
quelque sainte-cène en laquelle 
des générations de pauvres 
en esprit ont communié pen- 
dant des siècles. 

La femme même semble 
prier, en mélangeant la ma- 
maliga et les autres écouter, 
en l’attendant : les autres, C'est- 
à-dire les trois enfants, le chat 
et les volatiles, défiants, qui sont 
sur le seuil, et que l’odeur de 
la mamaliga a enhardis. Tous 
les yeux, tous les coeurs sont 
fixés avec attention sur ce 
grand acte, mystérieux, dispen- 
sateur de vie. La femme dont 
les mains sont crispées au me- 
lesteu') regarde dans la mar- 
mite et remue vaillamment. 
C'est une brunaude, fort belle, d'une beauté sérieuse, grave même. 
La lumière du dehors lui tombe directement sur l'épaule, éclate sur 
le fichu blanc et sur le bras droit. L'ardeur du feu rosit son visage. 
Entre ces deux clartés, elle et la petite fille, ont quelque chose d’une 





Au repos. 


1) Le bâton qui sert à mélanger la mamaliga. 
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apparition biblique. C'est le calme de l'attente. Sans le vouloir, nous 
regardons sans cesse dans le cadre lumineux de la porte; bientôt, 
lui aussi, l'homme, va revenir du travail. Rude, silencieux, fatigué, 
il prendra le broc de la planchette, et le portant à sa bouche d'un 
geste large, homérique, «il humera une bonne lampée» pour apaiser 
d'abord sa soif; puis, après s'être signé, il sassiéra à cette petite 
table basse, sur laquelle, à côté de la traditionnelle «mamaliga», il y 
aura une écuelle avec un peu de saumure au fond, et où chacun 





Écurie. 


trempera sa bouchée. C'est lui que nous attendons. Et si nous le 
voyions, je ne sais par quel miracle, apparaître tout à coup dans 
le tableau, peut-être ne nous étonnerions-nous pas autrement, le 
tableau lui-même étant une merveille. 

Quelqufois Grigoresco, dans ces voyages d’études dans le pays, 
était accompagné de ses deux bons et vieux amis: M. le Dr. Grecesco, 
le botaniste, et M. le Dr. Alfred Bernath-Lendway, le chimiste, tous 
deux hommes d'élite, sous tous les rapports, travailleurs passionnés, 
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comme lui-méme, á la recherche de la vérité. Leurs impressions 
et leurs plaisanteries d'alors, souvent illustrées par Grigoresco, pour- 





raient faire, et feront peut-être un jour, l’objet d'une œuvre humo- 
ristique de saine et bonne gaité, où Pon pourra apprendre bien des 
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choses sur l'état et les habitudes du pays. il y a trente ans. Dans 
un voyage fait ainsi dans le district de Braila, oú le Dr. Bernath devait 
analyser les eaux minérales de Lacou-Sarat, un malentendu des cer- 
béres de la barriére, qui avaient pris les bagages du docteur-chimiste 











comme des marchandises de contrebande, est raconté par une admirable 
caricature. On y voit représenté, avec une verve digne de Gavarni, 
l'homme de science dans toute son attitude cérémonieuse en face de 
l'autorité. Une autre fois, tandis que le botaniste tachait de surprendre 
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les secrets que la nature lui murmurait par ses fleurs, le peintre 
esquissait sa silhouette avec la promptitude d'un artiste japonais. 

Combien intéressantes sont les lettres qu'écrivait à ses amis cet 
implacable ennemi des caractéres latins qui, disait-il, ne possédent «ni 
pittoresque, ni expression». C'est surtout pendant les grandes fétes 
annuelles qu'il est pris du désir de voir ses amis. Il se sent seul 





(Encore un des temps passés! Te souviens-tu de lui? Quels doux souvenirs. J'ai l'ennui 


de toi cher «pope», je languis aussi après les modèles de cbez nous qui'me plaisent mieux que 
ceux d'ici. Décidément je n’aime plus Paris. C'en est fait de notre Paris d'autrefois. C'en est fait 
de la vieille probité traditionnelle. L'américanisme et la juiverie tiennent maintenant le haut du 
pavé, de sorte que, si les gens d'ici ne sont pas mieux lotis que chez nous, au moins comme 
nature, nous avons un pays qui me plait mieux que le leur... Il me semble qu'au printemps tu 
me verras arriver). 
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et alors leur écrit. Il nomme «pope» le docteur Grecesco, parce qu'il 
«se rase» barbe et moustaches comme les prétres catholiques, et 





dans une lettre datée de Paris, il lui 
: rappelle, avec mélancolie, leurs soirées 
de rêves, de plaisanteries et de musique — 
le docteur jouait de la flûte —les douces 
soirées d'été, passées en Moldavie, dans 
les districts de Bacau et de Néamtsou, 
pleines de combien de doux souvenirs! 


Dans une autre lettre se souvenant 


que le Docteur Grecesco lui avait dit une fois qu'il aimait beaucoup 
les citrouilles, il le réprésente rêvant à une citrouille énorme, et le 


lendemain voyant son rêve 
réalisé. 

Les deux amis se plai- 
gnaient d'avoir du fil à re- 
tordre pour déchiffrer son 
écriture. Dans sa réponse, il 
les esquisse assis lun et 
l’autre à une table, se tor- 
turant à lire sa lettre et 
prenant un bain de pieds 
pour se calmer. 

D'ailleurs, dans toutes 
les caricatures de l'artiste, 
on retrouve la même âme 
délicate, le même sourire 
affable dont est illuminée son 
œuvre tout entière. Pendant 
la campagne, ayant besoin 
pour son tableau «Le défilé 
des prisonniers» d'une es- 
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quisse-portrait d'un officier de l'état-major, celui-ci avait arboré, pour 
poser, ses décorations et sa grande tenue. Le peintre, séduit par 
l'humour d'une telle solennité, saisit à la hâte au crayon, — outre 
ce qui lui était nécessaire, — une caricature d'une extraordinaire 
ressemblance; note gaie, si rare dans ces jours de douleur et de 


terreur. 


Dans le feu d'une discussion, il vous caractérisait une chose, 
un mouvement, une figure, en quelques coups de crayon. Un jour, 


Femme de Roucar. 
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dans le train, par- 
lant de Tentéte- 
ment atavique des 
Bulgares, et vou- 
lant montrer com- 
ment certaines li- 
gnes de la physio- 
nomie humaine 
correspondent 
constamment à 
certains caracté- 
res de la race, il 
se lève nerveuse- 
ment et, sur la 
vitre embuée du 
vagon, il trace du 
doigt en quelques 
lignes, un type de 
Bulgare maus- 
sade d’une expres- 
sivité saisissante. 

Ses émotions 
se déchargeaient 
soudainement en 
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formes graphiques. L'observation, l'exercice prolongé avaient établi 
en lui un accord parfait entre l'œil, l'âme et la main, de sorte que 





tous trois fonctionnaient en même temps, s'aidant et se complétant 
presque instinctivement. Une molaire le fait souffrir? Un dessin dira 
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sa souffrance: voilá son portrait, tracé rapidement, les sourcils fron- 
cés, les joues entourées d'un foulard, avec un bonnet sur la téte. Un 
soupir de douleur qu'il envoie au dentiste pour l'apitoyer. Un soupir 
_ de douleur... C'est bien rarement 
| qu'on en découvre dans ses toiles. 
ut Assez de douleurs attristent la vie. 
vie we L'art est précisément destiné à nous 
|| les faire oublier. Je lui montrais un 
jour, au cours d'une promenade, 
dans les forêts d'Agapia, un vieux 
pommier : un enchevétrement fan- 
tastique de grosses racines, sorties de terre, enlacées comme des 
serpents monstrueux, un tronc creux et noueux, des branches tor- 
ses, plutôt tournées vers le sol que vers le ciel, s'étendant au large, 
et dont beaucoup étaient desséchées, noires, raidies. Il y jeta un coup 
d'œil: «Oh! c'est par trop tragique!» dit-il, et s'éloigna rapidement, 
comme secoué par une apparition horrible. Nous courions depuis 
quelques heures à la recherche d'un beau hêtre. Une seule fois il a 
toléré, bon gré, mal gré, un orme desséché au milieu d’un divin paysage 
d'automne A Posada,—qu'y faire puisqu'il était là. Long, tordu, 
noir, il jaillit comme un jet de bitume de la cîme rouillée de la 
première colline et il déchire la toile de bas en haut — une note grave 
de trombone dans la douce, mélancolique symphonie de l’automne. 








A la descente (dessin). 


nll y en a qui prétendent que je poétise. Je ne sais ce qu'ils veulent 
dire par lá, mais je soupçonne ce qu'il doit y avoir au fond de leur 
pensée, c'est que j'essayerais de faire plus beau que nature. Hem! 
il peut y avoir des imbéciles qui croient que l’on peut retoucher 
l'œuvre de Dieu, mais ceux-là ne sont pas des artistes. Je choisis, 
je ne corrige pas. Je fais ce qui me plaît à moi, ce qui parle à 
mon âme. Je ne pourrais d’ailleurs faire autre chose. C'est seulement 
pendant la guerre que j'ai été forcé de peindre des atrocités qui me 
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répugnaient. Mais lá j'avais une mission qui outrepassait ma vie et 

mon art. J'étais «en guerre». Et dire qu'il y a tant de belles choses 

dans la nature! Comment pourrions-nous, sinon nous élever jusqu'á 

elles — car cela n'est pas donné à l’homme — au moins nous en ap- 

procher. Malgré tous nos efforts, nous restons toujours, bien loin, en- 

dessous de la vérité. Alors, plutót que de mentir, sachons nous taire !» 
Ainsi pensait ce grand poéte de la Vérité. 


SE AN 
Nettie) coca A 





Moulin dans la Vallée de Bouzéou. 
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Au Bord de la Mer. 


X 


A Paris 


Homme sobre, sage, dépourvu de toute vanité et dont toute la 
vie fut simplement celle d'un saint, Grigoresco n’a tenu ni à l'argent 
ni à la gloire. Avec son dévouement passionné à l’art, et à lart 
seul, étant donné l'éclat et la fécondité de son génie, il aurait pu 
avoir tout ce qu'il eût désiré. Mais il se souciait si peu des biens 
de ce monde ... D’autres choses le préoccupaient, que les hommes 
ne pouvaient lui donner. 

Combien de fois ne répétait-il pas, en soupirant, ces derniers 
temps: «Pourquoi n’ai-je pas trouvé quelqu'un qui nYeút pris à for- 
fait, qui eût organisé mes expositions, qui se fût occupé des comptes, 
des chiffres, de toutes mes affaires, sans que je m'en mêle, afin que 
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je puisse avoir la tranquillité et la possibilité de travailler. Étre en 
bonne santé et travailler avec amour, c'est lá l'essentiel !» 

Quand il était à Paris, il exposait au Salon un tableau ou deux, 
et cela surtout pour avoir sa carte d'entrée. Toujours ses œuvres 
étaient remarquées. Le critique du Figaro le comparait á Watteau. 
Stop, du Journal Amusant dans sa série de caricatures sur les 

GRÉGORESCO toiles les plus remarquables du Salon de 1880, 
n'oublie pas le Juif à l’oie, dont d’ailleurs toute 
la presse faisait l'éloge. 

Mais l’homme qui est absorbé par un idéal, 
ne veut rien savoir de ce que l’on dit autour de 
lui; c'est comme s'il ne vivait pas sur cette terre. 
Critiques ou louanges lui sont également indif- 
férentes. Et puis ne voyait-il pas ce que vaut 
la rapide, bruyante et capricieuse opinion de 
la presse? L'opinion de la presse? Est-ce que 
le public parisien ne s’est pas moqué pendant 
neuf ans de la peinture de Puvis de Chavannes 
et de Courbet? Est-ce que tous les critiques d'art 





39049 


Un adepte de Loyson. ne répétaient pas que Puvis de Chavannes était 


Du Journal Amusant. «gu moins un fou tranquille, inoffensif» tandis 
que Courbet était traité de «fou furieux». Mais Troyon, Rousseau, Diaz, 
Millet, Corot, ne sont-ils pas restés inconnus jusque vers la fin de leur 
carrière? Chaque année le jury du Salon, composé des médiocrités 
officielles et jalouses de l’époque, refusait leurs œuvres sans discus- 
sion. Dans tous les pays, les hommes honnêtes, qui apportent au 
monde un verbe nouveau, percent difficilement. Il y en a tant qui ont 
intérêt à empêcher que la lumière soit! Le mensonge, fort heureu- 
sement, a cela de bon qu'il ne vit pas longtemps. Grigoresco savait 
toutes ces choses et les envisageait de haut, avec la tranquillité de 
l’homme sûr de sa voie. 

Pendant l'hiver de l'année 1886, au mois de décembre, se trou- 
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vant á Paris, il fut informé par la banque, oú il avait déposé ses 
fonds, «que son dépôt était épuisé». Il ne lui était jamais venu à 
l'esprit que ce dépôt, auquel il recourait sans cesse, pourrait prendre 
fin. Un de ses vieux amis et admirateurs lui conseilla de faire une 
exposition. Un mois plus tard, une partie des toiles qui ornaient son 
atelier, furent encadrées et ex- 
posées dans la salle Martinet, 
coin du Boulevard des Italiens. 
Ce fut une révélation pour les 
connaisseurs d'art à Paris. De- 
puis longtemps on n'avait pas 
vu tant de sincérité, tant de 
bon sens dans le choix des 
sujets, tant de noblesse et de 
simplicité dans la manière de 
les traiter. Les Francais n'en 
croyaient pas leurs yeux. Leur 
vieil art «sans artifices», leur 
bonne peinture d'autrefois, 
probe, honnête, personnelle, 
existait encore dans ce monde. 
Elle était là, palpitante d'une 
nouvelle jeunesse, dans les toiles 
d'un inconnu, affable et discret, Portrait. 

d'un petit homme fréle, dont 

le corps n’existait que pour promener par le monde ces yeux percants, 
foudroyants, scrutateurs, derriére lesquels on sentait le regard d’une 
âme profondément pensive et sérieuse. 

Tous les journaux importants, tous les critiques d'art de la 
France n'ont que des paroles de surprise et d'admiration pour ce 
«peintre vraiment nouveau». 

«Ce qui étonne dans ses diverses études, écrit dans l Événement 
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du 2 février 1887, Arsène Alexandre, l’un des critiques les plus au- 
torisés, C'est leur variété qui va depuis la plus extrême délicatesse 
jusqu’à la vigueur la plus décisive. Il y a des toiles de plein soleil 
où l’on sent la vibration imper- 
ceptible des ondes de lair, et il y 
en a d’autres, sombres. presque 
brutales, mais les unes et les 
autres sont dans une note juste, 
digne d'admiration» t). 

Il y avait aussi quelques 
appréciations erronnées. Ainsi, 
par exemple, presque tous, par- 
lant du Juif à Voie, prétendaient 
que c’est un admirable type de 
«paysan roumain»; traité de 
main de maítre... 

Maisil est un point sur iequel 
tous les critiques sont d'accord : 
tous reconnaissent la pleine 
sincérité du peintre et sa puis- 
sante originalité. L'exposition 
commençait à attirer les ache- 
teurs de plus en plusnombreux, 
lorsqu'á la stupéfaction de tous, 
Grigoresco «ferma boutique» 
remballa tous ses tableaux et 
revint dans son pays. Il arréta 
la vente dès qu’elle eut produit 





Tzigane venant de la source. 


1) N'ayant pas pu me procurer l'article de M. Arsène Alexandre, je me suis servi pour 
le citer de quelques fragments reproduits en roumain dans l'étude de N. Petrashco sur Grigo- 


resco, et les ai rétroversés. 
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la Somme qui lui était nécessaire pour payer ce qu'il devait 
à Paris et couvrir les frais du voyage à Bucarest. Un homme 
étrange ont dû dire les Français. La gloire vient le couronner: lui, 
fait volte-face et s’en va.—Nullement. Un homme dans toute la force 
du terme, sérieux, honnête envers lui-même, envers le monde, probe 
en Sa foi: un croyant. Grigoresco avait pour son pays et sa race 
un amour profond, inaltérable, réel comme la vie qui autrement ne 
vaudrait pas la peine d’être vécue. 
Qu était pour lui l'art, sinon le moyen 
d'exprimer cet amour? Qu’étaient 
ses tableaux, sinon les priéres d’une 
âme croyante? Et lorsque, durant 
les quelques jours qu'a duré lex- 
position du Boulevard des Italiens, 
il voyait partir un tableau, cette 
séparation pour toujours de son 
ceuvre qui ne lui appartenait pas 4 
lui seul l’affligeait comme un deuil et 
un sacrilége. Dans chaque paysage 
qu'il vendait, il lui semblait aliéner 
un morceau de sa patrie. Voilá pour- 
quoi, au fort de la vente, comme on 
dit, il emporta ses chéres images 
et partit! Drôle d'homme en vérité 
que ce peintre qui souffrait, quand 
on lui achetait ses tableaux, et qui se fáchait contre ceux qui le louaient. 
J'ai sous les yeux une lettre du critique d'art William Ritter, l’un des 
plus grands admirateurs du peintre, et j'y vois avec quelle vigueur 
respectueuse ce profond connaisseur de l'œuvre de Grigoresco dé- 
fend son droit de l’admirer et de la louer, même contre le gré de 
l'artiste. 

«Enfin comme je suis libre de dire bien fort mes admirations 





Gibier. 
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où je veux, je continuerai à le faire. Vous peignez, j'ai le droit de 
dire que ce que vous faites est beau». 

Dans un cercle d'amis, on se plaignait un jour de l'indifférence 
de notre public pour l’art, et Pon donnait comme exemple que le pays 
ne savait pas encore apprécier l'artiste qu'il possédait en Grigoresco. 





Charretiers. 


Avec une douceur de pére qui défend son enfant, il se leva et pro- 
testa contre ces injustes accusations lancées au pays: «Nous nous 
sommes habitués á ne voir chez nous que le mal, et tout ce qui 
est de l’autre côté de la frontière nous paraît bon et beau. C'est lil- 
lusion de l'éloignement. Quelles difficultés ne rencontre pas, là-bas 
aussi, un artiste honnête et fier, comme doit l'étre un véritable artiste? 
J'étais présent lorsque Millet offrait à son boucher onze tableaux pour 
acquitter une dette d'environ mille francs, et le boucher a refusé 
en disant qu'il ne pouvait payer ses bestiaux avec des tableaux. Le 
hasard a fait que je me trouvais à Barbizon quelques années 
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plus tard, lorsqu'on vendait le mobilier de Millet aprés sa mort. 
J'ai vu alors le même boucher pleurant et se frappant la tête à 
coups de poings, si bien que tout le monde le croyait fou, et il 
l'était en effet, de dépit et de désespoir de ne pas avoir su apprécier, 
quand ils lui furent offerts, ces bariolages qui s'achetaient mainte- 
nant, sous ses yeux effarés, à des dix mille francs pièce». 

Et il conclut avec son habituel soupir, si profond qu'il semblait 
venir de loin, de très loin. 

— Eh! oui, mes chers amis, nous avons un pays qui vaut de 
l'or, mais nous ne savons pas l'apprécier., 





Dans la Prairie. 
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Ravaudeur á Roucar. 


XI 


1887 


Au Palais de l'Éphorie, sur le Boulevard, le 11 mai 1887, s'ouvrit 
la seconde exposition de Grigoresco. S'ouvrit — signifie simplement 
que ce jour-là le peintre est venu de meilleure heure, le matin, a 
tiré une clef de sa poche, a ouvert la porte donnant sur la rue et 
est entré dans ce discret petit coin de paradis qu'il avait arrangé 
avec. soin, avec goût, avec ce sentiment que les choses ne peuvent 
demeurer indifféremment les unes à côté des autres, parce qu'elles 
ont aussi leurs sympathies et leurs antipathies, qu'elles sont gaies 
ou tristes, se taisent ou parlent, suivant l'endroit et la clarté, où 
elles sont placées. Rien n’a pu vaincre chez cet homme, d’une seule 
pièce, Phorreur des solennités, des acclamations et de la parade. 
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Aussi chaque fois qu'on lui demanda d'agréer quelqu'une de ces 
pompes bruyantes autour de sa personne, de ses œuvres ou de 
son nom, il répondit avec une indignation qui coupa court á toute 
discussion. 

Il s'était hâté ce jour-là de venir plus tôt, pour deux motifs: le 
premier, de pouvoir considérer tranquillement l'aspect général de 
l'exposition et le second d'assurer contre la convoitise des acheteurs, 
quelques tableaux, auxquels il tenaitícomme à des êtres vivants, et 
que jamais, ni à aucun prix, il 
n'a voulu vendre. 

Cette exposition fut la plus 
riche de toutes celles qu'ait 
faites Grigoresco. D’autres ont 
réuni plus de toiles, mais au- 
cune n'a présenté plus écla- 
tante variété de sujets, ni plus 
profonde conception du beau 
dans tous ses mystères et dans 
toutes ses hypostases, ni vic 
plus fraiche dans tout ce que 
la vie a de plus enchanteur; 
tout cela n'avait jamais été vu 
chez nous, et sest rarement 
méme rencontré dans d'autres 
pays. Il y avait lá 222 pièces en 
tout. Le prix le plus élevé qu'il 
fixa était 8000 francs, pour le cé- 
lèbre tableau Un citoyen rou- 
main en perspective, le Juif 
à l'oie, acheté par M. G. G. 
Cantacuzéne. Il y avait aussi 
A Vitré. au même prix des Études de 
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Vitré, mais en bas dans le coin droit du cadre, se trouvait un petit carton, 
où l’on pouvait lire: vendu. Quel était le passionné d'art, le connaisseur 
assez avisé qui avait mis la main sur tant de merveilles? Voici encore 
un billet «vendu» au-bas de cette petite vieille, active et très sympathi- 
que, assise sur le seuil de la porte, le visage éclairé et qui tricote atten- 
tivement. Où vont ses pensées? Du dehors, venant du petit jardin en- 
soleillé, un torrent de lumière 
pénètre par la porte ouverte et 
semble avoir entraîné sur son pas- 
sage les fleurs et les feuilles pour 
les projeter dans la chambre. Ce 
devait être un très beau jour du 
commencement de mai, vers neuf 
heures du matin. Dans la maison 
tout est en ordre, propre, chaque 
petite chose à sa place, les vieilles 
assiettes exposées sur le buffet 
comme ornement. Et tous ces 
objets sont pleins de souvenirs 
d'autrefois et parlent discrètement 
du temps passé, car, dans la 
Bretagne conservatrice, chaque 
maison, si pauvre qu'elle soit, 
est une petite chapelle de pieux Portrait 
souvenirs. Quelle paix il y a dans 
ce tableau, et quelle atmosphère d'honnéteté et de bienséance dans 
tout l'entourage! Dans ce silence saint on sent je ne sais quelle har- 
monie entre l'£me de la vieille bretonne et les objets qui l'entourent, 
entre la clarté jeune du dehors et l'ombre intérieure où dorment tant 
de vieux souvenirs. ... 

De ce côté-ci encore un «vendu», Au bord de l'Océan: Un 
jour blanc d'été, un ciel laiteux, formé d'un duvet de nuages 
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qu'aucun souffle de vent ne vient dissiper; en bas, au premier plan, 
sur une Chaise en bois, est assise, enivrée d'air, de lumiére, d'es- 
pace, une jeune femme, blonde, dont la mignonne figure d'enfant, 
ronde, rose, fraiche comme une fleur, a une douce expression de 
rêve, de «dor»'), d'extase. Elle était en train de lire, mais qui pour- 
rait continuer de lire dans cette splendeur? Les mains sur les ge- 
noux, tenant le livre fermé, elle reste plongée dans ses pensées. Elle 
regarde au loin, vers l'infini. Au fond, l’océan dort: un léger brouil- 
lard, une sorte de lumière voilée plane au-dessus de la vaste étendue 
verdátre; une foule bigarrée se promène là-bas sur la plage, on la 





Nymphe dormant. 


remarque à peine; car tout le tableau c’est elle ; —elle, avec sa longue 
robe cendrée, avec sa taille étroitement enveloppée dans une sorte de 
chále d'un bleu violet, avec son chapeau léger, couleur fraise écrasée. 
Son ombrelle azurine, à volants blancs, est appuyée contre une 
chaise, et, tout à côté sur un pliant, est jeté un petit fichu de soie, 
bleu-clair, si moelleux, si menu, qu’il ressemble plutôt à de l'air qu'à 
de l’étoffe, et tout cela est baigné dans cette lumière de l'océan, ou 


1) Mot intraduisible qui exprime un état d'âme: désir, amour, regret. 
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plutót dans cet océan de lumiére, qui paraít ne vibrer que pour elle, 
que pour son fin profil. 

Autre vendu: Une Fleurette. Oui, vraiment, une simple fleu, 
rette. C'est une enfant d'environ deux ans, portant sur la tête un 
tout petit bonnet blanc, entièrement vêtue de blanc, et qui reste 
si sagement dans l'herbe, exactement comme sa mère l'a mise là, 
avec ses menottes sur les genoux, les yeux baissés, gentille comme 
un angelot, une escarboucle de vie céleste tombée là dans le gazon 
de Brolle, sur la rive de la Seine, — délicate et brillante Comme une 





Une fleurette. 


perle de rosée sous un rayon de soleil. Comment main humaine 
a-t-elle pu créer chose si gentille. Ce petit visage, ces joues mignonnes, 
cette grâce naïve de quoi sont-ils faits? Car ce mest plus de la 
couleur, ce n'est plus de la peinture, c’est la fraîcheur et la joliesse 
mêmes d'un enfant divin, qui gazouille là entre les fleurs et auquel 
probablement les fleurs répondent. Le soleil brille. L'atmosphére vibre, 
étincelant. Dans le fond, très loin, où la terre confine au ciel, une 
petite raie bleue: on dirait que le bon Dieu a écarté un coin de rideau 
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pour voir comment se métamorphose une fleur, quand elle revét la 
forme humaine. Et d'autres tableaux vendus dès la première matinée : 
Une étude de Hêtre, Une Rue dans les Faubourgs, Une Nymphe 
endormie, Un Paysage d'automne, Une Branche de Pommier fleuri. 
Vous avez certainement compris 
que l'heureux acquéreur n'est 
autre que le peintre lui-même. 

Pour Grigoresco, une expo- 
sition était une série de souffran- 
ces, dont il sortait abattu, épuisé, 
malade pour longtemps. Ce qui 
le faisait souffrir, c'était le temps 
perdu, humiliation et l'obligation 
de rester immobile «comme au 
comptoir», disait-il, en attendant 
les clients. Il se sentait offensé 
par l'indiscrétion de ceux qui es- 
sayaient de marchander, donnant 
ainsi, en effet, un caractère mer- 
cantile à quelque chose qu'il con- 
sidérait comme sacré, attendu qu'il y avait mis tout ce que Dieu 
lui-même avait mis de meilleur et de plus honnête dans son âme. 
Ce contact avec le monde lui faisait mal, surtout en ces circonstan- 
ces, qui lui paraissaient des plus humiliantes pour un artiste. Et c'est 
pourquoi dès qu'il avait atteint la somme nécessaire pour faire face 
pendant deux ou trois ans aux nécessités de son art, Car en ce qui 
concernait sa propre personne il lui fallait bien peu de chose, — il 
fermait et partait. 

Des 222 pièces, il vendit en moins de trois semaines, à peu près la 
moitié 1). Il compta son argent, — 30.000 francs. Et au printemps, quand 





Mina 


1) Parmi les acheteurs les plus importants de cette exposition, citons: MM. le Dr. N. Ka- 
lindéro, C. Botea, le Colonel Carp, G. Bratiano, Slatinéano, et Dendrino. 
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la forêt commençait à bourgeonner... Posada l'appelait avec toute la 
fraícheur de ses sources et de ses foréts. Pourquoi attendre encore? 

Pour lui l’argent ne représenta jamais autre chose que la pos- 
sibilité de travailler en toute tranquillité. Dans cette somme de trente 
mille francs il voit devant lui une étendue sans fin de temps libre, 
la matière première de la création, —le temps, mine d'or où dorment 
tant de joyaux, et il en est heureux. Oh! charme divin de l'œuvre 
encore incréée! 





Sur la Plage. 
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A la Montée. 


XII 


Posada 


On peut expliquer tous les miracles, ils men cessent pas moins 
d'être des miracles. La prodigieuse fécondité de Grigoresco provient du 
grand pouvoir qu'il avait de S'isoler. On ne peut pas s'imaginer quelle 
importance a, dans la vie d'un artiste, cette puissance-là. Peu 
d'hommes l'ont possédée au point où l’a eue Grigoresco. Il aurait pu 
vivre des années entières, sans voir une figure humaine, sans res- 
sentir le besoin d'échanger une parole avec quelqu'un. C’est pour- 
quoi ce solitaire, si recherché par tous, si aimé pour la distinction 
merveilleuse et charmante de son áme n'a eu, dans sa vie, ou plutôt 
n'a laissé s'approcher de lui que très peu d'amis, et seulement de ces 
hommes qui, eux aussi, n'avaient pas de temps à perdre. La vieille 
«trinité» Grigoresco, Bernath, Grecesco, s’est formée et a vécu de ce 
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profond sentiment que la vie est importante et que l’homme a une 
mission du plus grand sérieux à remplir sur la terre. 

Dans ses voyages à travers notre pays, qui recèle tant de beautés 
cachées, Grigoresco découvrait de véritables paradis terrestres, dont 
il ne se serait jamais départi. 

Les clairières et les prés qui semblent attendre les invités des 
contes de fées, et les arbres amis, 
qui paraissent s’éveiller à sa ve- 
nue pour le recevoir, se plaisent 
à causer avec lui, à conter leurs 
secrets à leur grand interprête, 
grand par son amour de la na- 
ture, poussé jusqu’à la dévotion. 

Une de ses découvertes a 
été Posada. Dans la vallée de 
la Prahova, entre Comarnic et 
Sinaia, au-dessus des «Oratsii» 
il y a un village dans la mon- 
tagne, composé d'environ vingt 
maisonnettes dispersées çà et là 
sur des talus verts, abrités par 
la forêt. Cest lá que le peintre 
s'établit pendant l'été de 1887, 
dans la maison d'un paysan, 
notable de l'endroit, qui se de- 
mandait continuellement, et ne 
pouvait comprendre Comment un 
boyard de la ville pouvait vivre 
si longtemps, seul, dans la sau- 
vagerie de ce coin perdu. Pen- 
dant quatre ou cinq ans de suite, 
A l'aiguille. son atelier d'été reste installé là. 
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Il se léve le matin, avant le jour, va prendre son bain habituel dans 
la Prahova, ou bien sous la chute puissante d'une source de la 
montagne, revient á la mai- 
son pour emporter sa boíte á 
couleurs, ainsi quun petit 
paquet, préparé de la veille, 
contenant son déjeuner : deux 
œufs durs, un peu de fro- 
mage, un morceau de pain, 
et il Sen va courir la mon- 
tagne. D'habitude il sait d'a- 
vance où il va, il a sa clai- 
rière, son côteau avec les 
bouleaux qui le connaissent 
depuis longtemps, prés de la 
source qui lui raconte les 
histoires d’autrefois, pendant 
qu'il travaille. Avant de com- 
mencer, il réde quelque temps, 
inquiet, à lentour du motif 
choisi; il le contemple lon- 
guement, tantôt d'un côté, tantôt de l’autre, fermant un œil; il siffle 
entre ses dents, et lève le bras à la hauteur du rayon visuel, pour 
encadrer une partie du ciel dans son paysage. Lorsqu'il a parfaitement 
établi dans son esprit ce qu'il doit faire, il prépare son matériel avec 
une vitesse vertigineuse et se met à l'ouvrage. Sa petite main, ner- 
veuse, parcourt frénétiquement le tas de pinceaux jusqu’à ce qu'elle 
ait choisi ce qu’il lui faut. Sa palette est prête, quelques grandes lignes 
marquent la mise en toile du paysage, et l'œuvre mystérieuse de 
création commence. Insensiblement, à chaque coup de pinceau, à 
chaque tache de couleur, la toile se remplit d'air, de clarté, de sens: 
collines, arbres sortent comme par enchantement du chaos, de plus 





Jeune paysanne. 
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en plus dissipé—il semble que toutes ces choses existaient auparavant 
sur la toile et que le pinceau ne fait qu'épousseter la couche de pous- 
sière qui les recouvrait. Entre la nature et la toile s'établit un cou- 
rant de lumière créatrice, une palpitation d'âme, quelque chose de 
frais, de vif et de mystérieux qui se dégage insensiblement des formes 
périssables pour entrer dans l’immortalité. Un frisson de la grande 
vie de la nature a traversé l’âme sincère de l'artiste, et a fat agir 
sa main inspiréc. Une heure, deux heures ou plus ont passé inaper- 
cues, comme passent les heures sur les arbres qui croissent Le 
peintre se lève, s'éloigne un peu, puis, penchant la tête sur l'épaule 
droite, il regarde, compare — parfois satisfait, la plupart du temps, 
mécontent. Il s’assied plus loin, à l'ombre, dénoue la serviette aux 
provisions, et après avoir mangé, il recueille soigneusement le papier 
et les coquilles d'œufs, les enveloppe dans un journal et les cache 
sous un buisson pour qu'on ne les voie pas — car ces vestiges seraient 
une profanation dans un lieu aussi beau, aussi saint, qui est pour 
lui comme un temple. Après le déjeuner, il se remet au travail. Il 
fait le même paysage, vu d'un autre côté, ou en tous cas, sous une 
autre lumière, c'est donc un autre paysage; car jamais dans l’art 
il n'existe le même paysage. S'il pleut quelque jour, il peindra le foyer 
du vieil Ephraïm, ou l’un de ses enfants, ou encore le petit veau 
sous le hangar. Il a beaucoup aimé la maison typique roumaine de 
l’autre côté de la chaussée «l'auberge de Posada» comme l'appellent les 
charretiers. Juchée sur une butte, avançant son pridvor vers la route, 
elle découpe sur le ciel des lignes simples, d’une indicible élégance, 
avec son toit de bardeaux noircis par les pluies: la maison est vue 
de flanc. Dans le mur qui nous fait face, une lucarne — œil ouvert 
sur la grand’ route où passent les gens et les chars; devant lau- 
berge il y a des chariots, des bœufs dételés, des voitures comme 
en ces sortes de relais: dans le pridvor, des voyageurs qui boivent ; 
le mur de devant est frappé par un rayon de soleil — un sourire. 
Au-dessus, dans un ciel d'été, des nuages blancs, légers, se meuvent 
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lentement, comme des voiles de fumée, dans le bleu de l'espace. Et 
il fait chaud, l'atmosphère est embrasée; tout s'assoupit un instant, 
puis se réveille. Qui sait quels souvenirs d'enfance échauffaient, en 
même temps que le soleil, cette simple maisonnette, tandis que le 
peintre la contemplait de son regard créateur! Quelque chose de 
plus secret et de plus lointain a dû passer par le pinceau qui l'a 
peinte: autrement, nous ne resterions pas si songeurs en la regardant. 





Auberge á Posada. 
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Paysage á Posada. 


XIII 


Les Bergers de Grigoresco 


Toi ma brebiette 

Aie pitié d'elle 

Et dis-lui gentiment 
Que j'ai épousé 

Une fille de roi 

Dans le bois charmant. 


Mioritsa (poésie populaire). 


Ce rest pas un simple chapitre, mais un volume entier qu'il y 
aurait à écrire sous ce titre. Dans l’œuvre si vaste du peintre, comme 
dans le passé de notre race, le berger occupe une place fort im- 
portante: C'est à lui seul qu'il la doit. 

Dans les vieilles poésies de notre peuple, empreintes d'une pro- 
fonde mélancolie, dans Mioritsa surtout le type du pasteur nous 
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est représenté de la plus vivante et plus émouvante facon, vu á la 
clarté dun drame, enveloppé dans je ne sais quelle atmosphére 
de bonté, de tendresse et de supréme tranquillité en face de la 
mort, si bien que nous le confondons presque avec le Fát-Frumos 
(le Prince Charmant) de nos contes de fées. 
Beau á ravir ce 

«Gentil pastoureau 

Passé à l’anneau, 

Son joli visage — 

Blanche écume du lait, 

Sa jolie moustache — 

Fin épi de blé, 

Ses jolis cheveux — 

Aile de corbeau, 

Ses beaux yeux charmeurs — 

Noires mûres des champs». 

C'est de la même façon que l’a vu Grigoresco. Il la vu avec 
l'œil de l'historien, et il la peint avec un amour fraternel. 

Tous les métiers ont leur charme pittoresque. Un homme qui 
travaille est toujours intéressant. Le laboureur appuyant ses bras 
sur le manche de la charrue exécute de beaux mouvements tout 
comme les flotteurs qui luttent contre les 
tourbillons du courant, les semeurs et les 
faucheurs ont des gestes larges et rythmi- 
ques; mais aucun d'eux ne met autant de 
noblesse dans ses attitudes, dans sa démarche, 
dans son regard et sa parole, mais aucun n’a 
autant de poésie, dans ses allures et dans sa 
vie, que le berger. La clarté et lair vivifiant 
des hauteurs, le sommeil à la belle étoile, les 
montées rapides, les sauts par-dessus les tor- 
rents, et les luttes contre les bêtes sauvages, 
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et tant de conditions d'existence particulières, l'ont conservé sain 
et pur, vif d'esprit, agile et souple en ses mouvements. Sa longue 
absence du village, du monde, des siens, lui a mis dans les yeux 
une douce mélancolie, et dans le cœur —de l'amour et des chants. 
C'est du fond de son cœur endolori que sera monté, sans qu'il l'ait 
jamais entendu, comme un 
soupir aux étoiles, dans le 
silence d’une nuit d'été, le 
mot «dor», verbe de feu, que 
nulle langue au monde ne 
saurait traduire. 

Et quels beaux bergers 
gardent les troupeaux de Gri- 
goresco! Et fiers! C'est en 
vrais rois de la montagne 
qu'ils marchent, s'arrêtent et 
contemplent leurs domaines. 
Ne sont-ils pas les descen- 
dants de nos «Kneji»; les 
premiers Voivodes des Car- 
pathes? N'ont-ils pas porté 
la méme cape et les mémes 
sandales? En remontant les 
áges, á la souche de la plus Fillette (étude). 
ancienne noblesse roumaine 
on trouve un berger. Lui seul est resté immuable au cours de tant 
de siècles, il chante la même «doina», il parle le même langage, il porte 
le même vêtement qu’à l’origine de notre race. Regardez-le comme il 
se tient, beau et tranquille, appuyé sur son long bâton, souvent artis- 
tement travaillé, son sceptre et son arme ancestrale. Il semble régner 
et veiller là, depuis que les montagnes existent. Debout, dans son 
attitude d'une élégance naturelle, la paume gauche sur le haut du 
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báton, le bras droit replié comme un arc et sappuyant sur la main 
gauche, il regarde au loin, avec des yeux qui pensent, plutôt qu'ils 
ne voient: auprès de lui se tient son chien préféré comme dans 
l'attente d'un mot ou d'un ordre. Le silence règne: on n'entend que 
le broutement des moutons qui paissent dans le voisinage, et, de 
temps en temps, cling-clang, 
le grelot des bêliers conduc- 
teurs. Aucun nuage au ciel, 
aucun souffle de vent. Le 
paysage est clair, frais, bai- 
gné dans la clarté de féte des 
hauteurs. Au fond on aperçoit 
les cimes bleuâtres des monts, 
réelles, telles que vous les 
avez vues tant de fois; —et 
malgré cela, je ne sais 
d'où vient vous croyez que 
ces choses sont en dehors 
du temps et tiennent plutôt 
du ciel que de la terre. La 
plupart des bergers de Gri- 
goresco sont jeunes, qu'ils 
soient couchés à plat ventre 
ou sur le fiane dans l'herbe 
molle des pâturages, qu'ils 
montent ou descendent un 
côteau, ils regardent devant eux, avec la même expression de dou- 
ceur et de «dor» dans les profondeurs des horizons lointains. Les 
uns sont de jeunes gars de quinze à seize ans, des types de ché- 
rubin sous un bonnet de fourrure de la dimension d'un chaudron, 
très sérieux, graves même, dans leur démarche patriarcale, dans 
leur regard et leur tenue «d'hommes du devoir» en la parole et 





Revenant de la fontaine. 
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Sur les Monts de Sinaïa. 
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l'honnêteté desquels chacun peut avoir pleine confiance. Un de ces 
“pages des montagnes» peut-être le plus beau comme figure et 





Jeune pâtre. 


comme mouvement, se trouve dans la collection de S. M. la Reine. 
Il est saisi en marche. Il descend vers la vallée tenant son bâton 
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derriére le dos; —la sandale étroitement serrée au pied, en «itsari»!) 
de bure, un gros veston sur sa chemise courte et pendante, ouverte 
sur la poitrine, la «glouga»?) en bandoulière, et autour de la taille 
une ceinture de cuir, où il met son couteau, sa flûte et son briquet. 
Le soleil Péclaire de flanc, éclaboussant ‘de taches argentées son 
bonnet, son veston, sa glouga. Derrière lui, sur le penchant du 
côteau, on voit, comme à travers des brouillards, ses moutons qui 
paissent. Berger, troupeau, côteau, monts de l'arrière-plan, ciel bleu, 
tout cela paraît une vision enchantée. 





Labours de Printemps. 


Dans la même "collection, auprès de cet enfant du printemps, se 
trouve l’un des pares, et peut-être le seul vieux berger, qu'ait repré- 
senté ce peintre aimable de la jeunesse. Il est très vieux et très las. 
On dirait un piéton qui vient de loin; il est brisé de fatigue, et il 
s'est assis sur un pli de terrain pour se reposer. Pensif, un gros 
veston sur le dos, «la catchioula» *) sur les yeux, les bras abandonnés 


1) Pantalon collant. 
2) Sorte de capuche qui sert aussi de sac aux provisions. 


3) Bonnet fourré. 
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entre les genoux, il est lå, et sur ses épaules pèse lourdement la las- 
situde d'une longue vie. 

Pendant plusieurs années de suite, Grigoresco parcourut les 
montagnes en été, 
des semaines du- 
rant, observant 
les mouvements, 
les habitudes, la 
manière de se te- 
nir et de regarder 
du berger, létu- 
diant avec amour, 
toujours à la re- 
cherche du beau 
typique, caracté- 
risant la race. Des 
heures entières, il 
causait avec eux, 
et combien lui 
plaisait l'ingénuité 
avec laquelle ces 
hommes simples 
lui disaient parfois 
des choses très 
profondes. 

Sur les «Ciungi», 
dans les monts 
d'Agapia, nous déjeunions sur l’herbe, auprès d'un clos à brebis. 
Un jeune berger survint, nous apportant une cruche d’eau fraiche 
de la source, et s'assit à l’écart. Le peintre l’invita à goûter de notre 
repas. «Je vous remercie de votre bonté, dit-il, mais nous jeúnons». 
On était dans le carême de l'Assomption. 





Fatigué. 
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— Et que mangez-vous? interrogea le peintre qui voulait le faire 
parler. 

— Mon Dieu... une soupe aux haricots ou aux légumes... un 
concombre 1..ariné ou un oignon, car l'homme, le pauvre, quoi qu'il 
mange, n'en mourra pas moins. 

Tantôt le berger et son troupeau sont à peine indiqués dans le 
fond du paysage; tantôt le paysage ne sert que de décor à ce prince 





fr) p ai 





Tzigane de Ghergani (dessin). 


des hauteurs qu'il nous présente. Tel le Berger de la Vallée de la 
Prahova qui descend, veston sur l'épaule et bâton derrière le dos, 
avec son chien fidèle: il forme à lui seul tout le sujet du tableau. 
Qu'il est beau et comme il marche fièrement! Les monts qu'il laisse 
derrière lui, le bouleau gracile qui s'élève comme une colonne de 
fumée sur le bord de la route; lair, la lumière, le ciel, tout paraît 
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étre lá pour lui seul. Mais, le plus souvent, il y a une telle concor- 
dance entre le berger et le paysage, l'homme ne faisant qu'un avec 
le lieu, le coin de ciel où il est placé, qu'il est impossible de dire 





Maisons á Agapia. 


ce qui vous Charme le plus dans le tableau; il y a une vie, une 
seule vie dans tout ce que vous voyez et qui ne peut étre autre 
que telle que vous la voyez lá. 

Sur le Vérful cou dor monte lentement derriére son troupeau 
un berger dont nous ne voyons pas le visage: d'aprés sa démarche, 
la maniére dont il a rejeté son manteau sur l'épaule et d'aprés toute 
l'allure lente de sa marche, nous voyons bien que c'est un homme 
qui a dépassé la cinquantaine: il est fatigué, mais il na plus beau- 
coup à monter, la tête du troupeau a atteint déjà le sommet. A 
gauche, par-delà le col de la montagne l'œil embrasse au fond une 
vaste étendue, où fuient obliquement trois autres chaînes des Car- 
pathes: les flancs de la première sont couverts de sapins sombres, 
de la vallée s'élève la brume bleuâtre du matin; la seconde chaîne 
est encore dans l’ombre, mais la troisième, tout à fait au fond, est 
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rosée par la lumiére du soleil qui la frappe, et, sur toute sa créte, 
élevée et stérile, les rochers luisent, semblables á de grands blocs 
de porphyre. En haut dans la limpidité du ciel, un petit nuage 
blanc, empourpré au bord par le soleil, fond à vue d'œil: on sent 
Pair du matin, l'air vif et rafraîchissant des hauteurs, la lumière 
croît et il paraît bizarre que le berger soit toujours là. Et pourtant 
on ne peut se le figurer ailleurs. C'est pour lui que ces montagnes 
sont là, pour lui que le soleil se lève. 





Sur le Vérful cou Dor. 
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Sortant du Bois. 


XIV 


A la Recherche de la Vérité 


Pour celui qui a connu Grigoresco de plus près, sa grande œuvre, 
variée, diverse comme les fieurs des champs et comme elles radieuse, 
se présente comme une chose très naturelle. C’est ainsi qu'elle de- 
vait être. Elle reflète sa vie, sa vie tout entière. Une vie comme on 
n'en peut concevoir de plus simple, de plus pure, de plus religieuse- 
ment consacrée á Part et de plus intimement vécue au sein de la 
nature. Si les mots n’avaient pas besoin d'explications, deux seule- 
ment suffiraient pour faire comprendre la personnalité de Grigoresco : 
sincérité et simplicité, ou pour mieux dire, un seul: sincérité. Oh! 
nous pouvons écrire ce mot en lettres aussi grandes qu'elles soient, 
il exige cependant bien des éclaircissements. Quel artiste n'est pas 
sincére? Corot et Millet n'ont-ils pas été tous deux fort sincéres, 
l'un, avec ce voile de lumière d'un autre monde. jeté sur son paysage 
de rêve, presque toujours le même; l’autre, avec son paysan coulé 
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en bronzé, lourd, morne, que vous sentez lá, même sans qu'il y soit, 
dans ces paysages si vrais— triste, taciturne, assombri par la souf- 
france, souvent haineux, presque inquiétant. Vivant à la même 
époque, dans le même milieu et dans le même culte pour la vérité, 
quelle différence n’y a-t-il pas cependant dans leur manière de com- 
prendre l'art? Poétes, ils le sont l’un et l’autre. Corot, élégant, affable, 





La Fille du Pope. 


ne cherchait à rendre dans 
son art que le sourire, la 
bonté, la poésie et l'amour 
qui ont bien leur vérité. 
N'y a-t-il pas dans la vie, 
dont on ne peut les chasser 
si facilement, assez de cho- 
ses laides et tristes. Pour- 
quoi en assombrir encore 
l'art? C'est pourtant lá ce 
qui attire surtout Millet, 
c'est dans la tristesse des 
choses qu'il trouve, lui, la 
véritable poésie, celle qui 
est sérieuse et profonde. 

«Vous êtes assis sous 
les arbres, écrit Millet à 
un ami, éprouvant tout le 
bien-être, toute la tranquil- 
lité dont on puisse jouir; 
vous voyez déboucher d'un 
petit sentier une pauvre 


figure chargée d'un fagot. La façon inattendue et toujours frap- 
pante dont cette figure vous apparaît vous reporte instantanément 
vers la triste condition humaine, la fatigue... 

. «Dans les endroits labourés, quoique, quelquefois, dans cer- 
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tains pays peu labourables, vous voyez des figures bêchant, piochant. 
Vous en voyez une, de temps en temps, se redressant les reins, 
comme on dit, et s'essuyant le front avec l'envers de sa main. «Tu 
mangeras ton pain à la sueur de ton front...» 

Un esclave fatigué, courbé avec une sorte de fatale résignation, 
comme frappé d'une malédiction, sous le fardeau d’un labeur dé- 
pourvu de tout bonheur, tel est le paysan de Millet. 

Qu'il y a loin de ce robuste chantre du travail, frère de la mi- 
sère, jusqu'au rêveur Corot, le poète des vaporeuses matinées prin- 
tanières, aux «nymphes arcadiennes» dont il disait que ce n’est pas 
lui qui les a peintes, mais son «bon ange». 

A côté d'eux, entre 
eux deux, mais sans au- 
cune ressemblance de 
palette, soit avec Pun, 
soit avec l’autre, on peut 
placer le poéte du pay- 
san et du paysage rou- 
main. Il est tout aussi 
sincére que Millet, qui 
fut le plus sincére des 
peintres francais. Mais 
dans le travail Grigo- 
resco voit la santé, Phon- 
neur, la puissance et le 
charme de la vie. Tout 
homme qui travaille est 
noble à ses yeux, et c’est 
en cela seulement que 
consiste sa noblesse. Se 
reposer C'est faire une 
pause au milieu d'une Sous les Bouleaux. 
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prière. Le Vigneron au Repos de Millet est, purement et simple- 
ment, un dégénéré qui inspire la pitié, l'horreur et le dégoût. Gri- 
goresco a fait également un pay- 
san dans la méme situation. Mais 
il la représenté ivre, écroulé sur 
un banc, personnifiant la torpeur 
d'un peuple-enfant, dans une au- 
berge dont le tenancier, ce petit 
Juif qui se tient au comptoir, est 
le type même de celui qui a 
subjugué l’autre. Mais lui-même 
avouait plus tard qu'il n’avait pu 
terminer ce tableau parce qu'il 
»plaidait une cause» et que la 
peinture, toutes les fois qu'elle 
veut faire de la littérature, perd 
de sa spontanéité. 

«Et pourtant j'ai vu en Mol- 
davie cette auberge et cette scéne 
inoubliable, nous raconta un jour 

Tita Be pan le peintre. Le Juif, un type très 
rusé, se tenait au fond à son comptoir, tapi dans le coin le plus 
obscur, de façon à tout voir, sans être vu lui-même et, sur le banc, 
auprès du comptoir aux bouteilles remplies de poisons, était affalé 
un paysan ivre. Toute sa personne trahissait le désordre: sa chemise 
et son sarreau déchirés. Ses bras tombaient; ses mains molles 
ouvraient, comme prises de sommeil, la bourse de cuir au fond de 
laquelle plongeaient ses yeux hébétés, avachis par la boisson. C'était 
en été. Sur la porte la Juive grasse avait auprès d'elle trois enfants; 
le plus petit, tout rond, séchappait déjà à quatre pattes, comme pour 
conquérir lui aussi sa part de butin. Pendant longtemps cette scène 
m'a poursuivi comme un cauchemar angoissant. Mais je wai jamais 
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réussi á la reproduire sur la toile, comme je la vois dans mon es- 
prit et j'ai renoncé á la faire. Il aurait fallu peut-étre que je la fisse 
alors, sur place, et sans y penser». 

«Sans y penser», il y a tout un trésor d'enseignement dans ces 
trois mots! 

Cest ainsi qu'il a procédé pour La Foire de Bacau: Une grande 
toile, qui rend d'une seule venue, en images significatives, le drame 
historique, oú est engagée la vie du peuple roumain en Moldavie, une 
page déchirante, écrite par un prophète. C’est la foire annuelle de 
Bacau. Dans un champ, à l'extrémité de la ville, au milieu de lat- 
mosphère, chargée de poussière, d'une chaude journée d'été, on aper- 
çoit dans le fond une foule grouillante, dont le tumulte nous rappelle 
une autre mêlée, toujours sous un ciel lourd comme celui-ci, je suis 
tenté de dire: une autre guerre. , 

Nous avons devant7nous trois groupes distincts: à droite, une 
fillette — l'enfant de la femme debout auprès d'elle avec une génisse à 
vendre—est assise à terre avec une dizaine de volailles —poules et 
canards que marchande un Juif, en les soupesant de la main; du 
côté gauche du tableau, il y a un garçon avec quelques moutons, 
un pastoureau tout jeunet, qui cherche des yeux son père dans la 
foire, car justement vient de s'arrêter près de leur marchandise une 
voiture à un cheval, un client, un Juif; au milieu, au centre du ta- 
bleau, un paysan, vaincu par le besoin, veut vendre sa vache et son 
veau; ce dernier est tout petit, âgé d'un jour à peine et porté à 
bras jusqu’au marché; l’un des trois Juifs, car là ils sont trois qui 
travaillent ensemble, abasourdit et embobine si bien, par ses propos, 
le paysan que le pauvre reste comme ébaubi, il a lair d'un hypno- 
tisé: certainement sa femme lui murmure par derrière de ne plus 
céder sur le prix, puis, seule, la tête entre les mains, elle semble 
dire: «Mon Dieu, qu'y faire?» — En la regardant, vous sentez les 
larmes vous venir. — Au fond, toute une mêlée, tout un monde qui 
fourmille. Et pourtant, que d'harmonie! Quel sentiment frais, soutenu 
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depuis le commencement jusqu’à la fin. Rien ne cloche, rien ne vous 
irrite. Il n’y a aucune tache de couleur qui ne soit organiquement 
reliée à la vie du tableau. Rien ny manque et rien ny est inutile. Et 
personne ne pose. Tous et toutes sont là, comme ils y sont chaque 
année, à la même époque. Et ce tableau vous en montre juste autant 
que ce qu'on peut embrasser d'un coup d'œil. Plus on le regarde, 
plus il s’'approfondit: hommes, bestiaux se dessinent graduellement, 
et la vie, le mouvement, le conflit de tant de besoins et de passions, 
avec cette cohue de Juifs qui courent, de-ci de-là, après les bonnes 
affaires —tout paraît venir à vous de plus en plus proche. Il règne 
une atmosphére lourde, pesante, quelque chose d'accablant tombe 
du ciel sur tout ce mouvement, sur tous ces êtres, les uns et les 
autres inquiets, emportés dans une lutte sourde et mystérieuse au 
_ milieu’ des tourbillons de la foire. 
| Et quelle admirable unité dans 
cette multitude tumultueuse! Ra- 
rement la science, ou pour mieux 
dire, l'instinct du groupement, de 
l'ordonnance rythmique, de la mise 
en toile, a vaincu de plus gran- 
des difficultés. Tout se coordonne 
dans le même air, dans la même 
lumière, au même instant, dans la 
palpitation de la même vie; à tra- 
vers toute la toile circule d'une 
extrémité à l’autre la même âme, 
une seule âme — celle de la foule. 
Et toujours nos regards sont attirés 
par cette femme affligée, derrière 
l’homme à la vache. Ah! comme 
nous sommes émus par cette sainte 
Croquis. figure, que nous apercevons à peine, 
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que nous sentons plus que nous ne la voyons et pourtant comme 
nous la connaissons bien! 

Il y a une symphonie grandiose et émouvante dans ce tableau. 
En larges accords tristes, les 
coups de pinceau ont des plaintes 
de violoncelles et parfois aussi 
des grondements de tambour et 
des stridences de trompette. Com- 
bien Grigoresco, le psalmiste du 
silence, a-t-il dû souffrir pour 
crier ainsi! 

Un sentiment profond de la 
mesure, un rare instinct de ce 
qui doit étre clamé, et de. ce 
qui doit étre murmuré seulement 
ou rester sous-entendu, voilá le 
secret de l'harmonie qui règne 
dans tout ce mélange et ce Er À 
tumulte de gens, — secret qui se A 
fait le charme de toutes les œu- Muta, 
vres du peintre. 





On pourrait écrire tout un livre sur ce tableau. Dans une chose 
aussi complexe, l'artiste a su rester simple, complètement maître et 
de son art et de son âme. Il est évident que toute grande œuvre 
est fille de la passion Mais celle-ci est si violente parfois qu'elle 
vous entraîne au-delà de la vérité. 

Savoir s'arrêter à point nommé, c'est lá la grande force, — dans 
l'art ainsi que dans la vie. Cette force, qui souvent a lair d'un ha- 
sard, Grigoresco l’a possédée en tout temps. Il n’a été arrêté, dans 
le libre développement de ses facultés naturelles, ni par les traditions 
académiques, ni par d'autres préoccupations étrangères à lart et, 
partant, hostiles à lart. Il ma pas cherché l'originalité, qui ne vient 
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jamais à celui qui la cherche. Il a cherché lui-même sa voie, quand 
il avait vingt-trois ans, dans la forêt de Fontainebleau, et il l’a trou- 
vée. Il a découvert là, sa propre âme, comme il l’eût découverte 
dans tout autre lieu du monde.— C'est en toi-même, lui murmurait 
son être intime, que tu trouveras ce que tu cherches. Il a compris 
et il n’a plus erré. La voix de la vérité! la simple et la sainte voix 
de la vérité! Combien peu l'entendent! Et tot aussi, qui cours pendant 
toute ta vie sur des chemins qui ne sont pas les tiens, toi aussi tu 
pourrais l'entendre, car elle parle au fond de toutes les âmes, mais 
tu ne l'entends pas, à cause du bruit de tes pas. 








Dans la Vallée de Doftana. 
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Paysage. 


XV 


Les Arcanes de la Puissance 


Grigoresco était né pour pénétrer le dedans des choses. Silen- 
cieux, toujours songeur, inquiet, ayant non seulement la passion 
d'observer, mais aussi le don de voir, — cet homme ne pouvait se 
contenter du langage extérieur des formes. Chez lui la profondeur 
de láme correspondait à la pénétration du regard dont il envisageait 
les choses. Car il n’était pas dans ce monde qu'il a cherché à voir, 
sans être vu, un passant pressé — un travailleur pressé, oui. Pressé 
de ravir le plus de vie et le plus de pensée possible à la fuite irré- 
parable de ses jours. Voir vite, et dire également vite ce qu'il a 
vu, tel était son but. 

Toute sa vie était dans ses yeux. C'est là que brúlait la flamme 
de son âme — dans ses yeux... et dans ses mains, qui n’en étaient 
que la continuation. Un impérieux besoin d'exprimer par des lignes 
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ses impressions et ses pensées. Partout — chez lui, en route, dans ses 
promenades à travers le pays, comme dans ses voyages à l'étranger — 
il notait ce qu'il voyait, d'un trait rapide, avec la vitesse d'un mouve- 


ment instinctif. Et méme quand il 
était malade et contraint de garder 
le lit, sa main frémissait de lin- 
quiétude et du désir de créer. Une 
mouche s'attardait-elle auprès d'une 
goutte de sirop tombée sur sa table 
de marbre, en deux minutes de 
pose, elle était sur le papier, telle 


quelle, prête à s'envoler. Se trouvant une fois malade à Paris, et 
ne pouvant sortir de son hôtel, pendant deux semaines environ, il 
passa tout ce temps à dessiner les figures fantastiques que ses yeux 
ardents voyaient dans les fleurs de la tapisserie. Par précaution, sa 
garde-malade, une femme intelligente, mettait régulièrement chaque 
matin à son chevet des feuilles de papier blanc, à la place de celles 
qu'il avait «barbouillées». Et le peintre, dans sa bonté, faisait sem- 
blant de ne rien remarquer. Combien de carnets remplis de dessins 
précieux n’a-t-il pas perdus dans sa vie! 

Pendant un jour ou deux, il le regrettait, puis il disait: «Ce n'est 


rien, ce qu'on a fait 
une fois n'est jamais 
perdu, même si on l’a 
effacé, il en est resté 
quelque chose dans 
la main». Et c'était 
tout. Quand on lui par- 
lait, c'était surtout des 
yeux qu'il écoutait. 
Vous sentiez son re- 
gard parcourir votre 
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figure, vos mains, comme quel- 
que chose de vivant, d'inquiet, 
de scrutateur. A table, dans un 
morceau de pain, dans une 
tache de café sur le bord de 
la tasse, il nous montrait des 
profils, des tétes d'expression 
qu'il animait de son regard. 
Le monde, il le voyait sous 
forme de tableaux. Il peignait 
avec les yeux et la pensée, 
quand sa main restait inactive. 
Cest en communion avec l'art 
qu'il passait tous ses moments 
de veille. De là la légèreté, la 
liberté, la verve extraordinaire 
de sa facture. 

C'est dans cet entretien 
continu du feu sacré que git 
le secret, la puissance d’un ar- 
tiste. Grigoresco n’a pas laissé 
unclin d’ceils’éteindre la flamme 
que Dieu lui a confiée. Et c'est 
ainsi qu'il a accompli tout 
ce qu'il a voulu. Il a sondé 
tous les arcanes. Regardez ses 
paysages. Ce ne sont plus des 
peintures, mais des fenêtres 
largement ouvertes sur la lu- 
mière du dehors. Le feuillage 
de ses arbres tremble dans 
l'atmosphère, les nuages vo- 
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guent lentement, comme des vaisseaux par un temps calme, sur 
leur mer azurée, d'un bleu de rêve; lherbe, caressée du soleil, 
exhale des fraicheurs vaporeuses qui vous invitent au repos, votre 
pensée y est attirée et vous vivez réellement au milieu de cette 
nature. Tout le mystère de l'art est là. Quelques-uns regarderont 
ses toiles de près, pour 
en découvrir «le mé- 
tier», — tel un musi- 
cien qui voudrait con- 
tróler en quels tons 
chante le rossignol. 
Mais Grigoresco n'a 
aucun procédé. Cest 
la nature elle-méme 
qui crée par sa main. 
La nature a voulu voir 
comment elle se pré- 
senterait elle-méme en 
peinture: il lui fallait 
une áme pure et sin- 
cére, quí pút la ré- 
fléter sous son vé- 
ritable jour, et c'est 
Grigoresco qu'elle a 
chargé de cette mis- 
sion. C'est lui qu'elle 
a choisi, ce brave en- 
fant qui, interrogé par 
un critique d'art sur 
sa technique, ses pro- 
cédés, ses secrets, ré- 
Près du Puits. pondit : «Je mai aucun 
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secret, mon Cher monsieur, je regarde les choses avec mes yeux, et 
je cherche à les reproduire comme je les vois». Les livres renferment 
beaucoup de bonnes choses, mais ils ne peuvent donner la sincérité, 
et elle est pourtant plus précieuse que tous les enseignements. 

Qu'est-ce que Grigoresco a appris en fait d'anatomie? Et pourtant 
regardez ses bœufs. 
Ils sont «modelés de 
l'intérieur», ils ont des 
tendons et des os, cha- 
cun à leur place, bien 
forts, bien ligaturés 
sous la peau à travers 
laquelle on voit chaque 
mouvement interne, la 
Retour des Champs. tension et la distension 
des muscles avec l'allongement ou la diminution des ligaments cor- 
respondants. 

Naturellement le peintre possédait dans ses grandes lignes, la 
science de son art dont il avait recueilli lui-même les éléments. 
Mais il voit et comprend une foule de choses, que les livres ne 
savent enseigner et que seules de longues années d'observation pro- 
fonde et de travail patient vous font découvrir et tirer du tréfond 
de votre âme. J'ai entendu tenir à l'égard d'autres peintres et de 
leurs tableaux, des propos comme ceux-ci: Il s'est trop occupé 
de la forme et a négligé la couleur, ou bien, tel tableau est parfai- 
tement peint, quel dommage que le dessin, ou la construction ou la 
mise en toile laissent à désirer. Chez Grigoresco, ligne, couleur, air, vie, 
mouvement ne forment qu'un tout unique, comme d’ailleurs cela doit 
être chez tout véritable artiste. Le même pinceau, d'un même coup, 
place, construit, dessine et peint, en un mot met la chose sur pied et 
lui donne la vie, juste celle qu’il lui faut. Comment? Cela ne peut s'ex- 
pliquer, ni s’enseigner. Nous pouvons apprendre comment on fabrique 
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des fleurs artificielles, mais faire une fleur naturelle est un des grands 
secrets de la vie. Grigoresco ne cherche pas à expliquer. Il transpose 
les taches du pan de nature qu'il envisage sur son petit bout de toile, 
telles qu'il les voit, sans se dire: «La nature me présente là un 
homme, ici un troupeau de moutons, plus loin au fond un arbre; 
elle ne me montre de tout cela que des lignes vagues, des formes 
indécises et des nuances, je vais les compléter et dire à haute voix 
ce qu’elle me murmure tout bas». 

Non. La mission de Grigoresco n'étant autre que d'exprimer 
nettement une impression nette, simple, rythmique, comme la donne 
l'instant de lumière qui jamais ne se reproduira plus, c’est de 
cela seul qu'il se préoccupe, et de rien autre chose. Le reste vient 
de soi-même, sans 
qu'on cherche. Le 
moindre objet, une 
fieur, une pierre, un 
bout d’étoffe a sa 
propre vie. Regar- 
dez-le bien et si vous 
étes sincére, en deux 
coups de pinceau, 
vous le prendrez sur 
le vif, mais si vous 
n'êtes pas dans cet 
état d'âme, vous 
pourrez barbouiller 
des semaines entiè- 
res, vous n’en sai- 
sirez que l'ombre. Un 
pinceau, chargé de 
couleur, placé dans 
la main la plus sa- 
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vante et la plus habile du monde, si un battement de coeur ne vient 
lanimer, restera un simple pinceau chargé de couleur. Dans les pay- 
sages de Grigoresco, dans ceux surtout où l’on ne voit que le ciel 
et la terre, il y a une vie mystérieuse dont on ne peut connaítre 
la provenance. Mais vous sentez qu'elle vous pénétre, vous la sentez 
dans la vibration de lair, 
dans la douce harmonie 
des couleurs si pures, si 
fraîches, que toutes en- 
semble ne vous donnent 
qu’une seule impression — 
celle de la lumière. L’ar- 
tiste lui-même a dû être 
ému par le charme de ce 
silence auguste, et sans 
qu'il sen apercoive, le 
tressaillement de son âme 
a passé sur Sa toile à cha- 
que tache de couleur. Il ne 
cherche pas à vous émou- 
voir, et c'est pourquoi il 
émeut. Comme les plus 
petites choses —un chu- 
chotement, une réticence 
sont suggestives dans ces toiles! Chez lui, il n'est pas nécessaire 
que la vie travaille ou parle haut pour qu’elle dise quelque chose à 
notre âme. Une jeune paysanne est fort expressive, absorbée dans 
ses pensées, les mains abandonnées, les yeux amoureusement alan- 
guis. Notre regard cueille sur ses lèvres les paroles qu’elle voudrait 
dire, si elle avait à qui se confier — paroles qui, passant dans l'esprit 
du peintre ont animé son pinceau, à son insu, et se sont mélangées à 
la couleur dont il a peint sa bouche. 





Paysanne de Mouscel. 


www.dacoromanica.ro 


— 167 — 


Toutes les choses prennent chez l'artiste une vie discrète, pro- 
fonde; de prime abord on ne la comprend pas, on ne la sent pas, 
mais elle est 14, palpitante. Tout à coup, on ne sait quand, ni sous 
quel rayon du dehors, ou quel éclair de la pensée, on tressaille et l’on 
dit: chose étrange, il me semble que je vois cela maintenant pour 
la première fois. Et combien souvent vous la verrez pour la pre- 
mière fois! Car c'est là le secret de la vie, son plus grand don, d'être 
sans cesse nouvelle. 
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Porteur d'eau á Bucarest. 


XVI 


L’Exposition de 1891 


Pendant plusieurs années de suite, personne n’entendit plus parler 
de Grigoresco. Il voyageait dans le pays, à l'Étranger, «à la nomade» 
comme disait, lui-même, ce grand admirateur des Tziganes. Il venait 
un jour ou deux à Bucarest, où il avait un atelier, rue Batishtei, se 
munissait de toiles et de couleurs, s'arrêtait quelques jours à Câm- 
pina, où il possédait aussi un petit nid, dans une vieille maison avec 
une grande cour, où avait été autrefois l'auberge des charretiers, 
sur la route de Brashov, puis il disparaissait de nouveau. Peu lui 
importait ce qui se passait dans la vie politique du pays, qui 
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étaient les ministres, quel parti se trouvait au pouvoir. Pour lui, 
un nouveau motif de paysage devenait un événement, un beau 
bouleau était un ami bien- 
aimé, après lequel il soupirait 
et qu'il allait voir de temps 
en temps. Tous les motifs 
qui passaient par son âme 
lui étaient chers, autrement 
il ne les aurait pas peints; 
mais il y en avait pour les- 
quels il éprouvait non seu- 
lement de l'amour, mais 
aussi un sentiment de re- 
connaissance, une tendresse 
particulière, qui se remarque 
à la lumière dont il les a 
éclairés sur ses toiles. Et c’est 
eux qui constituaient la fa- 
mille de sa solitude. 
Parfois il se promenait 
Feil pendant des semaines entié- 
res sur les montagnes, à 
travers les forêts, dans les vallées, toujours à pied, toujours pressé, 
sarrétait de temps en temps, contemplait longuement quelque petit 
sentier qui senfoncait dans un fourré, quelque bouleau timide, blanc, 
délicat, séparé des autres arbres, regardait les collines du fond, le 
ciel, restait quelque temps pensif, puis sifflotant doucement une doïna, 
il repartait. Souvent il soupirait, d'un soupir à lui, profond, mysté- 
rieux, le soupir des longs silences. Il causait un moment avec le 
garçonnet qui portait «ses instruments». Mais quand, enfin, il trouvait 
le paysage qui Sharmonisait avec son âme de ce moment-là, rapi- 
dement il préparait sa palette et pendant trois, quatre heures il 
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oubliait tout. On n’entendait plus que sa respiration haletante entre 
ses dents, comme le sifflement d'une brise lointaine. 

Des mois entiers, il serait resté á travailler devant un beau pay- 
sage. Chaque jour il le voyait nouveau, sous un autre ciel, baigné 
dans une autre lumière. Lui-même, son cœur à lui, n'était-il pas 
autre chaque jour? 

Mais voici que de nouveau les tableaux encombrent son atelier. 
Cette abondante récolte de merveilles réclame une exposition, le cal- 
vaire d’une exposition. Pendant toute la période où il la prépare, le 
peintre est en fièvre. Il fait venir de Paris des modèles de cadres, dont 
l'exécution imparfaite est la première cause de ses ennuis. Puis vient 
la question de la salle. 
Mais cette fois, et désor- 
mais, l'Athénée Roumain, 
nouvellement construit, 
offre à la peinture une 
salle’réservée pour les ex- 
positions. La mise en place 
de chaque tableau, dans 
le jour et dans le milieu 
qui lui conviennent, exige 
un travail de plusieurs 
jours, pendant lesquels le 
peintre est debout du matin 
au soir, mesurant, faisant 
et défaisant les panneaux, 
et recherchant avec soin 
l'emplacement exact de 
chaque note dans cette 
symphonie de couleurs. 

Il groupe ses tableaux 
serrés l’un près de l’autre. Maison à Vitré. 
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«Car ils font une vilaine impression, dit-il, s'ils sont écartés comme des 
dents de vieille femme». Puis il s'agit de faire le catalogue, de choisir 
des titres et de fixer les prix des tableaux. Ah! les prix et les chiffres! 
Grigoresco et les chiffres! Il s'arrête devant chaque toile, lenvisage 
longuement d'un regard chargé de souvenirs, hésite, — le secrétaire 
de l'exposition, le crayon à la main, attend l'arrêt... 

— Celui-ci? Vieille au foyer... mettez 300. — No. 23: Berger au 
petit troupeau... 600. — Laveuses à Granville... 600. — Prin- 
temps... 1800. — Coin de rue à Rome... 250. — Chariot de foin 
après la pluie... 400. — Sur la rive de la Seine... 450. — Rue à 
Vitré... 800. — Celui-là? Est-ce que je sais? Dites vous-même; 
appelons-le: «La fillette pensive» et marquez... 400... 

Mais quelle fête lorsque s'ouvre au public cette munificence de 
splendeurs! L'hiver bat son plein, vous secouez à l'entrée vos chaussures 
couvertes de neige et vous entrez dans le monde le plus enchanteur 
que Pon puisse rêver. Au début vous éprouvez une impression très 
claire de printemps. Et il vous semble 
que dans votre âme aussi le printemps 
renait. Tout est pur, frais, lumineux. 
Entre des pommiers fleuris, une petite 
maison de paysan sourit à vos souvenirs 
d'antan. Sur un côteau de la montagne, 
encore humide de la rosée du matin, 
quatre bœufs de Moldavie tirent la 
charrue de toutes leurs forces, et der- 
rière eux fume la glèbe humide, pro- 
fondément retournée, grasse et noire 
comme du bitume. 

Qui est cette fillette qui oublie un 
moment de filer, et qui vous regarde 
fixement, avec un joli sourire dans les 
yeux, comme si elle vous connaissait, Rue à Vitré. 
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comme si elle voulait vous parler? A vous aussi, elle vous est connue, 
cette figure douce et lumineuse comme un jour de Pâques au beau 
temps de l'enfance. A quoi peut Lien rêver ce jeune berger couché 
nonchalamment dans la prairie émaillée de fleurs de la colline de 
Cámpinitza? Tant de ciels, — toute la gamme des beaux ciels, illuminent 
ces profonds paysages, ces paysages enchanteurs de notre pays, qu’il 
nous fait si bien connaitre et aimer, car la Roumanie a vraiment un 
ciel d’une limpidité tout à fait particulière, qui épanche comme une bé- 
nédiction sa claire et pure 
sérénité sur les monts, sur 
les collines et sur les vastes 
plaines. Cette lumière spéciale 
donne à toutes les figures 
roumaines de Grigoresco un 
charme caractéristique: les 
bergers la portent dans leurs 
yeux, dans leur cœur, dans 
leur démarche, dans tout leur 
être; vous la retrouvez dans 
ces sveltes sentinelles des 
bords du Danube, qui ont 
gardé quelque chose de la 
fierté des légionnaires ro- 
mains dans leur tenue d'une 
ineffable élégance virile, de 
même que dans ces jeunes 
paysannes, ces fées des forêts, 
ces pastourelles toujours ré- 
veuses qui mélent au fil de 
leur fuseau le fredonnement 
d'une doina et une pensée 
Jeune paysanne. secrète de leur âme taciturne. 
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Et des fleurs, il y en a á foison. 
Ici une branche de cerisier, aux 
feuillettes menues, aux fleurs déli- 
cates et blanches comme des flo- 
cons de neige,.lá un bouquet de 
roses, plus au fond, á cóté d'une 
étude de nu, une brassée de fleurs 
des champs, une pluie de fleurs, 
au milieu de tant de beautés éter- 
nelles. Mais, pareille á une syn- 
thése de jeunesse et de gráce 
naive, dominant, dirait-on, les 





clartés triomphales, se tient, ré- 


Petite Tzigane. 


veuse, sur une butte de terre, 
une fillette d'environ quinze ans, un type enchanteur de jeune paysanne : 
pour tout vêtement une fota noire, retenue par une ceinture bien serrée, 
tombant sur la chemise blanche et longue, dessinant légèrement la 
corpulence de son corps d'une grâce infinie; tête nue, sa belle che- 
velure bien peignée, aux mèches nattées, nouées sur la nuque, lui 
couvre la tempe jusqu'au sourcil; nous la voyons de profil — un 
adorable profil de vestale romaine; elle est 14, songeuse, les mains 
sur les genoux, ayant dans la gauche une fleurette, ses pieds nus 
enfouis dans Vherbe; le broc et le pot de terre sont près delle 
abandonnés; dans ce paradis, entourée de tous côtés par des fleurs, 
elle a oublié et la maison, et la fontaine, et tout le reste, ravie dans 
le monde des contes. Le tableau porte, en bas, dans le coin de gauche, 
au-dessous de la signature, la date de 1881, et figure au catalogue 
au No. 26 sous le titre «Printemps». C'est un symbole que je n'ai 
compris que plus tard, environ vingt ans après. 
Dans ce Printemps le peintre a éternisé l'être discret et délicat 
qui a su le protéger, ménager sa tranquillité et son temps précieux, 
le conserver joyeux, sain et toujours jeune, pour sa haute mission 
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de créateur. Mais de quelle main inspirée cette juvénile apparition est 
représentée là ! Il y a tant d'amour et de reconnaissance dans ce tableau, 
que vous y sentez l’âme de l'artiste murmurer des paroles caressantes 
par chaque fleur et palpiter encore dans chaque coup de pinceau. 

Ce «Printemps» enchanteur a fait que la vie du peintre a été 
un véritable printemps jusqu’à la dernière heure. C'est Dieu qui le 
lui envoya. De son grand paysage, Dieu a pris une fleur tendre 
d'églantier, et lui donnant forme et voix humaines l’a envoyée au 
peintre sur un rayon de soleil, pour être le modèle de son art et la 
compagne de sa vie. 
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La Maison du Peintre. 


XVII 


A Cámpina 


Après l'exposition de 1891, le peintre construit un atelier à Câm- 
pina, petite ville de montagne, entre Ploeshti et Sinaia, et s’installe 
là dune façon définitive. Tout y est tranquille et propre, — le sol 
récèle encore ses richesses de pétrole, les sondes n’ont pas en- 
core commencé à abîmer le paysage, ni la fumée épaisse des fabriques 
à obscurcir le ciel. La rue est retirée. Une haute palissade entoure 
de tous côtés ce petit nid de paix et de travail, où rien du grand 
bruit du monde ne peut pénétrer. Le peintre a trouvé maintenant 
pour la première fois un abri sûr, tranquille. Il garde encore pen- 
dant environ sept à huit ans son domicile de Bucarest, où il vient 
de plus en plus rarement. C'est à peine si l’ancienne trinité lui chuchote 
encore quelques souvenirs, échos d'un temps déjà bien lointain. Quel- 
ques admirateurs, parmi les lettrés du temps, écrivent sur lui, sur ses 
œuvres des choses qui le touchent. Ils parlent de lui avec respect, 
religieusement. Leur admiration sincère l’attendrit, comme tout ce 
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qui vient du cocur. Le peintre les enveloppe dans son amitié chaude, 
généreuse, pleine d'une profonde bonté et d'un amour vraiment pa- 
ternel. 11 lui semble par- 
fois ressentir le besoin de 
s'exprimer aussi par des 
mots, qu'il trouve d’abord 
très difficilement, après de 
si longs silences. Les pre- 
mières phrases le gênent, 
mais ensuite, une fois au 
large, comme tout ce qu'il 
dit est intéressant! Et 
comme il parle de son art! 
«Faites ce que vous 
sentez, et rien de plus que 
ce que vous sentez— quand 
plus rien ne vous touche, 
déposez votre palette; vo- 
tre œuvre, toute de sin- 
cérité, grandira, s'aché- 
e vera dans l'áme des autres. 
Profil. pardo Elle vivra. Autrement, en 
vous cfforcant á la parachever vous-méme, vous la tuerez». 
«J'étais déjà grandelet, j'avais quelque huit ou neuf ans, lorsque 
mes frères et mes sœurs m’enfermérent dans l'église et s'enfuirent, 
en me disant que les saints sauteraient sur moi pour me manger. 
Je suis tombé à genoux en pleurant, et je suis resté ainsi, priant 
' de toute mon âme, jusqu'à ce que ma mère arrivât. Pendant long- 
temps j'ai considéré comme un miracle qu'ils ne m'aient pas dévoré. 
Plus tard, quand je travaillais dans les églises, je peignis les saints 
non seulement avec piété, mais aussi avec une sorte de reconnais- 
sance de ce qu'ils m'avaient épargné la vie». 
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«Il y a environ vingt ans qu'est mort un peintre français, nommé 
Ricard. Il ne manquait pas de talent, mais c'était un original comme 
pas un. Il s'était mis cn tête de faire des portraits comme Le Titien. 
Il possédait, je ne sais par quelle circonstance, deux toiles du Titien. 
Il les prit, enferma avec elles dans son atelier et se mit à en sonder 
le mystère comme un alchimiste, pour voir comment elles étaient 
faites, comment était préparée la toile, comment était posée la cou- 
leur, de quoi étaient faites cette chaleur, cette vie mystérieuse des 
portraits anciens. Il a travaillé ainsi pendant des mois, il a détruit 
l'œuvre originale, vivante du Titien, pour en truquer une autre toute 
artificielle. Autant vaudrait tuer un rossignol, pour voir comment 
il fait pour chanter». 

«J'ai Connu un peintre qui peignait la nature morte avec assez... 
d'habileté, et surtout les objets de métal et les porcelaines, qu'il réus- 
sissait encore mieux. Et 
voilà qu'il abandonne la 
branche dans laquelle il ex- 
cellait, et se met à faire des 
fleurs. Il peignait, le mal- 
heureux, des fleurs horri- 
bles: des fleurs de porce- 
laine, et Pon sentait qu’au 
moindre attouchement el- 
les se briseraient. «La fleur 
doit être frêle, mais non 
fragile», humide et frai- 
che, molle, vivement co- 
lorée, afin de conserver 
sur la toile son éclat et sa 
sève. Et cela ne se fait pas 
seulement avec les cou- 
leurs des tubes». Petite Fille blonde. 
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— Vous n'avez jamais essayé de faire... des effets de lune? 

— Oh! mon Dieu, il est si difficile de faire quelque chose de 
bien á la lumiére du jour, pourquoi chercher encore á peindre la 
nuit? Pour la voir quand? — A la lumière du jour...» 

«L'exactitude? Qu'est-ce que cela signifie en art? C'est dans votre 
âme que réside le mystère qui donne la vie à la toile, non dans la 
forme et la couleur exactes des choses. Là est l'air, le mouvement 
naturel, là est la palpitation chaude des lignes du dehors, par les- 
quelles se révèle le sens intérieur. Ne voit-on pas tant de tableaux 
corrects, léchés, froids, si secs et si vernis, que les hommes qui y 
figurent semblent être des poupées en bois, bien tournées, bien ha- 
billées, bien posées suivant des canons appris, et peintes ensuite 
à l'avenant». 

«L'exactitude stricte n'est pas toujours la vérité. D'un arbre 
dont vous me dessinez le feuillage avec ses nervures, d'un paysage 
dans lequel on peut comp- 
ter les brins d'herbe, je 
vous dirai toujours que ce 
nest pas vrai. L'œil ne 
les voit pas tels. Si nous 
regardons de loin une per- 
sonne connue, qui vient 
lentement vers nous, que 
voyons-nous de sa forme et 
de son mouvement? Quel- 
ques lignes seulement. C'est 
dans ces quelques lignes 
que réside son caractère. 
Sachez les saisir, et ensuite 
ne pas les perdre dans la 
multitude des détails! Oh! 
les détails ! Combien en ont Fleurs printanières. 
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été dupes! Celui quí peint un vétement avec tous ses boutons et 
tous ses plis, fait une admirable enseigne de tailleur, non un portrait 


et surtout pas une áme». 


«L'image la plus fidèle, si elle est machinée froidement, si 
elle n'a ni air, ni espace, ni quelque chose de la vibration intime de 





Type de mahala. 


_ âme par laquelle elle a passé, 


n’est qu'une photographie 
colorée. La sincérité travaille 
tout comme la nature, «sans 
compas et sans niveau». 
«Pour donner à votre 
modèle le mouvement essen- 
tiellement caractéristique, na- 
turel, le seul beau, il faut 
penser à ce que furent ses 
ancêtres. C'est dans le cadre 
de ses habitudes séculaires 
que vous trouverez le geste 
véritable, et la vie avec». 
«C'est dans une esquisse 
seulement que vous pouvez 
rester sincère jusqu’au bout. 
Dès que vous poussez trop un 
tableau, vous commencez à 
vous observer, et de ce mo- 
ment-là vous faites plutôt du 
métier que de l’art.» 


«Répétition dans l'art? Malheur à celui qui, regardant un bel 
objet, vivant par conséquent — car en toute belle chose il y a de la 
vie — croit l'avoir complètement vu, ne l'ayant envisagé qu’une seule 
fois et sous un seul aspect! Il ny a pas une fleur qui soit une 
«répétition», ni une onde de lumière: depuis les milliers d'années que 
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le soleil envoie ses rayons sur notre terre, il n’en est pas venu deux 
absolument pareils». 

«Avant de commencer un portrait, regardez bien. Il y a des 
mains qui ne corres- 
pondent pas à la figure. 
Il ne faut pas les faire. 
Mais quand les yeux 
ne sont pas ceux de 
la bouche!.. Pour moi, 
la bouche regarde plus 
expressivement que les 
yeux». 

«C'est le sentiment 
qui colore, et non le 
pinceau. Vous pouvez 
colorer avec un petit 
morceau de charbon, 
et tous les tubes du 
monde ne vous donne- 
ront pas le bleu d’une 
simple fleur de lin, si 
vous ne l'avez pas dans 
l'âme». 

«Travaillez beaucoup et chaque jour. Vous n’y sentez pas votre 
áme, — effacez tout ce que vous avez fait, mais travaillez beaucoup, 
afin de pouvoir travailler vite. Tous les aspects extérieurs doivent étre 
saisis rapidement, pris au vol. On ne rencontre pas deux fois dans la 
vie le même paysage, baigné dans la même lumière, et on ne le voit 
pas dans la méme disposition d'esprit. C'est pourquoi il est trés im- 
portant de pouvoir travailler vite. Cette symphonie de lignes, de 
tons, d'ombre et de lumiére, cette fraternité de tous les éléments 
qui, sous le rayon d'un moment propice, font qu'une chose soit belle, 
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vous ne les retrouverez plus. Une heure plus tard, la face du monde 
sera toute autre, et vous aussi serez tout autre». 





Tziganes nomades. 
«On pourrait compter sur un tableau combien de fois le peintre 
s’est reposé». 
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«Il y a des mains qui pensent, des mains bonnes, aimantes, qui 
semblent caresser les choses qu'elles touchent, comme il y a des 
mains méchantes, qui haissent le monde. J'ai vu des mains profon- 
dément tristes chez un acteur qui ne jouait que des róles comiques... 
les mains ne pouvaient mentir». 

«Si vous enfermez dans un vers un tressaillement de votre âme, 
sachez qu’aprés des milliers d’années, celui qui le lira sentira dans 
son cœur le battement du vôtre. Mais si vous n’y avez rien mis—que 
voulez-vous qu'on y trouve?» 

«L'ceil est facile à faire, plus difficile le regard». 

«Chaque objet a son côté expressif, c’est lá qu'est le secret de 
la vie. D'habitude, ceux qui le cherchent ne le trouvent pas». 

«Avec le même pinceau, trempé dans la même couleur, vous 
faites d'un seul trait la pétale d'une fleur. La fleur qui vous sert de 
modèle peut être naturelle, ou en soie, ou | nes 
en porcelaine, ou en papier. Mais cette He. Dee A 
différence de matiére, il faut absolument 
que vous la rendiez. Comment cela? Rien 
que par votre áme». 

«En passant un soir devant une ferme, 
Courbet voit un joli petit veau et prie la /| 
fermière de lui permettre de revenir le 
lendemain pour le peindre. Joie de la - y 
bonne femme. Le lendemain matin, lorsque ee 
Courbet revient, elle l’attendait devant la 
porte avec le veau lavé, pomponné et la 
queue enrubannée. «Ce n’est pas mon 
veau», dit Courbet, et il partit furieux. 
Combien de gens comprennent le beau 
comme cette pauvre fermière !» | 

«En peinture le mieux c'est de ne E mes ! 
pas revenir. Ce que vous avez pu saisir Le Sergent de Campina. 
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d'emblée, au moment où votreáme 
vibrait, cela seul vous appartient. 
Si cela ne vous va pas, effacez-le 
et recommencez. Il est bien entendu 
que lorsqu'il s’agit de tableaux d'a- 
telier, c'est tout autre chose. Mais 
ceux-là n'ont guère chance de vie. 
Jusqu'à ce que vous les terminiez, 
la vie les abandonne. Tout vous 
échappe: l'expression, la lumière — 
et ce qui est plus important, par- 
ce que c’est vraiment irréparable — 
la fraîcheur de votre sentiment, la 
nouveauté de votre regard, votre 
disposition, votre éme enfin de cet instant-là, que vous ne retrou- 
verez plus jamais. Combien de fois ne m'est-il pas arrivé de voir 
un coin de nature admirable, alors que je n’avais pas de couleurs 
sur moi. Je regardais ma montre, afin de revenir le lendemain exac- 
tement à la même heure pour travailler. Je venais... il n’y avait 
plus rien. Il y avait les arbres, il y avait la vallée et la même lumi- 
ère... mais je n'étais plus l'homme d'hier». 

A un jeune peintre qui lui demandait un jour, s'il ne serait pas 
mieux, dans certains cas, de poser la couleur au couteau, il répondit : 
«Mets-la, mon ami, même avec le talon de ta botte, mais n’y mets 
que celle qu'il faut et là où il faut». 





Dessin. 


Il n’a jamais donné de leçons au sens habituel de ce mot. Mais 
sa vie simple, sa bonté, son honnéteté, la solitude d’ermite en la- 
quelle il a vécu, le renoncement 4 tous les avantages personnels et 
le fier mépris qu’il éprouvait pour toutes les vanités de ce monde, 
son amour de la patrie, son travail infatigable et sa passion pro- 
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fonde pour le vrai, le bien et 
le beau—est-ce que tout cela, 
cela surtout ne constitue pas 
un enseignement, et l’un des 
plus hauts encore que puisse 
nous donner un homme? Et 
à ce point de vue Grigoresco 
n'est-il pas un grand profes- 
seur de son temps et des 
temps à venir? 

Il ne parle jamais de ses 
œuvres, et très rarement de 
sa vie. C'est un conteur char- 
mant, sobre de paroles, pres- 
que sans gestes, avec je ne 
sais quelle passion contenue 
qui donne l'impression d'une 
grande force cachée. Seulement quand il parle des beautés du pays, 
de la bonté et de la valeur de ce peuple dont il dit toujours «qu'il 
est le peuple le plus sage de la terre», sa voix prend une chaleur et 
une sonorité musicale, son geste devient large, impérieux, suggestif, 
et tout son visage s'éclaire comme sous le coup d'une inspiration. 

Il n'est pas «misanthrope», comme certains le croient. Il y a 
dans sa nature silencieuse, douce, d'une noble discrétion, un grand 
fond de sympathie et un profond besoin d'aimer. Les hommes bons, 
les hommes de cœur, il les recherche lui-même, il tâche de les con- 
naître et il aime à causer avec eux. Et quel accent suave il met 
dans ses paroles et combien il est expressif dans son regard et 
dans tous ses gestes. Quand il est secoué par une impression pé- 
nible et prononce le mot «horrible», on ressent le frisson de sa ré- 
pulsion. Mais quand il vous parle d'une chose gentille, sa voix 
S'attendrit comme sous l'enchantement d'une douce caresse, et sa 





Italienne. 
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main droite unit son grand doigt á celui du milieu, dans un mouve- 
ment si adéquat au sentiment, qu'il paraít, en effet, vous représenter 
la choseídont il parle. Sa main d'artiste, petite, délicate, nerveuse, 
qui semblait bénir les choses qu'elle touchait... quelles merveilles 
n’a-t-elle pas créées! 





Berger au repos. 
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Au Crépuscule. 


XVIII 
Figures et Portraits 


Grigoresco a fait peu de portraits, au sens consacré du terme. 
Les travaux d'atelier, et en général le fait de rester rivé et enfermé 
constituait pour ce grand amateur d'espace 
et de liberté comme un esclavage. Toute- 
fois, quand il rencontrait une figure qui le 
séduisait, profondément caractéristique, soit 
comme type de race, sojt comme expressi- 
vité individuelle, alors il oubliait le charme 
de ses paysages et il concentrait passionné- 
ment toute sa force de pénétration sur la 
figure humaine. Dans ce sens large du mot, 
N nous pouvons dire que nous possédons de 

Portrait du Peintre. (Dessin.) Juj des centaines de portraits. Tous ses Juifs 
sont des portraits. «La Tzigane de Ghergani» cette superbe et dé- 
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daigneuse Vénus de la race la plus pittoresque et la plus réveuse 
du monde, n'est-elle pas, elle aussi, un admirable portrait? Et tant 
de femmes et de jeunes filles 
de la campagne, par les doux 
yeux desquelles vous regarde 
l'âme profondément pensive 
de notre race, —et ses fiers 
bergers, et ses bons vieillards 
fatigués du poids des années, 
et ses faubouriennes aux 
sourcils marqués, au man- 
teau bleu et au fichu blanc, 
et tant d’autres types que le 
peintre nous a si bien fixés 
dans l'esprit, qu'il nous est 
impossible de les oublier, 
sont-ils autre chose que des 
portraits... anonymes? 





Grigoresco a débutédans 


Jeune Paysanne. 


son art en peignant des types 
humains. C'est par lá d’ailleurs que la peinture a commencé, tant il 
est vrai que l'humanité résume l’histoire de son art dans la vie de 
chacun de ses élus. 

Dans les premières petites icônes qu'il vendait au marché du 
dimanche, il est impossible qu'il ne se soit pas glissé quelque ressou- 
venir de son entourage familial; comme il a mis, presque instinctive- 
ment, dans le séraphim de Zanfira, le type de la fillette dont les 
grands yeux étonnés l’obsédaient partout. Il était donc naturel que ce 
profond observateur du jeu des lignes et des couleurs que présentent 
les formes dans l'espace, se soit senti attiré par le mystère de la 
figure humaine, la plus haute et la plus expressive intégration de la 
vie. De tout ce que peut créer la main de l’homme, il n'y a rien d'aussi 
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merveilleux qu'un portrait. Dans un bon portrait, il y a quelque 
chose de la puissance divine. 

Avoir devant vous un être éloigné, une créature disparue pour 
toujours de votre monde, qui est là vivante, vous regarde fixement, 
avec un regard plein d'intelligence, avec des yeux cachant une âme 
qui vous voit, qui parle à 
votre âme, n'est-ce pas là 
une des plus grandes et des 
plus troublantes merveilles 
de l’art? 

Un sourire d'outre-tombe, 
un regard venu de l'éternité 
fixé sur vous, des lèvres 
qui depuis des siècles veu- 
lent dire quelque chose et 
qui semblent intentionnelle- 
ment se taire, pour laisser 
parler les yeux; combien de 
fois n’avez-vous pas vu dans 
les musées pareilles figures 
qui vous poursuivent long- 
temps, que vous aimez, qui 
vous font penser à elles Portrait. (Le peintre Verussi). 
‘comme à des êtres qui ont traversé votre vie? 

C'est ainsi que nous regardent les portraits de Grigoresco, si 
profondément expressifs. Très variés comme facture et très signi- 
ficatifs comme sentiment, vus par l'intérieur, ils reproduisent plus 
que les traits du modèle et l'expression du moment. D'habitude 
un peintre qui approfondit trop une figure sort difficilement de 
l'envoûtement du type qui l’a obsédé. Pendant longtemps il con- 
serve dans sa facture, sans le vouloir ni s’en rendre compte, je 
ne sais quel accent Caractéristique qui lui est resté dans l'âme et 





www.dacoromanica.ro 


— 198 — 


dans la main, de méme que parfois un acteur conserve dans son 
jeu la chaleur et le timbre du róle qu'il a étudié le plus passion- 





Semailles. 


nément. Presque toutes les figures de femmes peintes par Léonard 
de Vinci ont á peu prés la méme bouche — intelligente, fine, aux 
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lévres marquées d'un sourire mystérieux, oú beaucoup de gráce 
se méle á une pointe d'ironie, le sourire des dames nobles de la Flo- 
rence de «Joconde». Les figures de Grigoresco, au contraire, ne por- 
tent pas la marque de l'atelier par lequel elles ont passé: chacune 
conserve son regard, son sourire, son air de famille à elle. Chacune 
a sa pensée propre. On n’y sent aucune fatigue, aucune dissonnance. 


Une entière unité 
d'âme, dans une par- 
faite concordance de 
lignes. Il fut attiré 
surtout par les figures 
pensives, discrètement 
pensives. Les regards 
chargés de passion, les 
attitudes fatigantes, 
théâtrales, lui déplai- 
saient à cause de leur 
caractère passager, de 
leur manque de pro- 
fondeur, d'harmonie et 
de naturel. Ces figu- 
res-lá sont, en général, 
plus faciles á faire, 
mais on ne saurait en 
tirer ce qu'on appelle 
«un beau portrait», 
c'est-á dire un type 





Tzigane. 


vivant, portrait d'une âme et non d'un état d'áme. Celui qui pose ne 
pense guère à quelque chose de précis, au moment où il devrait 
justement avoir dans les yeux la lumière d’une pensée. C'est l'artiste 
qui possède le don de tirer cette lumière des profondeurs mystérieuses 
de la vie et de la répandre sur tout le visage, en tout l'être visible 
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du modèle. Il ne s’agit pas seulement d'une pensée déterminée, mais 
de la synthèse d'une âme, ou plus clairement, de sa manière de 
penser. C'est par cela, bien plus que par ses traits, qu'une figure se 
distingue des autres. Même aux endroits, où Grigoresco a besoin 
d'une figure plutôt 
décorative qu'expres- 
sive, son profond a- 
mour du vrai, et sa 
passion de fixer la vie 
des formes font qu'il 
regarde au-delà du pit- 
toresque apparent des 
lignes. Ses pâtres, ap- 
puyés sur leur bâton, 
ou allongés dans lher- 
be au milieu d’un pay- 
sage qui constitue à lui 
seul le tableau, sont 
encore des portraits. 

Grigoresco est un 
peintre d'ámes humai- 
nes. Léonard de Vinci 
disait souvent que la forme extérieure d'un homme n'est que son 
âme visible, et que tout le secret de l’art de peindre des types hu- 
mains consiste à donner à chaque âme le corps qui lui convient. 
N'est-ce pas là «créer de la vie»? — don divin en vérité. 

On sait que l’une des plus grandes difficultés pour un peintre 
est de donner au modèle son geste naturel, de sorte qu'il puisse le 
garder jusqu’à la fin de la pose. On ne doit pas remarquer que le 
modèle a posé, car si librement que pose quelqu'un, l’idée que Péter- 
nité le regarde par les yeux de l'artiste, le dépersonnalise, altère 
sa physionomie. Que peut-il y avoir de plus fugace que l'onde im- 





Isaac. (Dessin). 
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perceptible de la pensée? C'est cette onde-lá que Grigoresco voit, saisit, et 
fixe instinctivement, avec une puissance et une rapidité qui tiennent 
de la magie. Toutes ses figures ont leur geste habituel. Toutes sont 
dans le caractère. Elles ne se savent pas observées. Elles ont telle atti- 





La Tzigane de Ghergani. 


tude, parce que jamais elles n'en ont eu .d'autre. Peut-on supposer à la 
Tzigane de Ghergani une attitude plus en harmonie avec son type, 
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son expression, sa maniére de regarder á elle? Dans ses yeux ré- 
veurs, dans sa bouche entr'ouverte comme sous l'effet de la chaleur, 
dans les mèches de ses cheveux qui sortent ébouriffés du fichu 
blanc qui tient à peine sur sa tête, avec sa chemise bâillante sur 
la poitrine et serrée par la 
large ceinture rouge de sa 
race, dans le vêtement donné 
qu'elle porte avec tant d'or- 
gueil et qui lui sied si bien— 
dans tout enfin elle est elle- 
même, C'est son âme entière, 
non celle d’un instant, mais 
celle d'une vie et même d'une 
succession de vies qui nous 
apparaît. 

«L'expression, dit le cri- 
tique d'art L. Bachelin au 
sujet de la Tzigane de M. 
P. Carp, est celle de Pinsou- 
ciance; rien ne semble trou- 
bler la régularité placide des 
traits, ni peine, ni joie, et 

Tzigane boisseliére néanmoins cette figure vous 

fascine et vous retient. Dans 

son Charme énigmatique, imperturbable et fiére comme la sphinge 
dont elle a d'ailleurs la hautaine beauté, elle vous attire et vous 
captive par l'irrésistible attrait du mystère. Mais vous aurez beau 
la dévisager: le voile d'ombre qui masque sa pensée ne se déchirera 
pas; elle ne vous dira pas son secret, soit qu’elle l'ignore elle-même, 
soit qu’elle n’en ait peut-être point d'autre que celui de sa vie et de 
sa race. En attendant comme toutes ses pareilles, elle regarde sans 
voir, elle entr'ouvre la bouche sans sourire, elle songe sans penser». 
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Avec une indifférence toute pareille regarde devant elle cette 
autre Tzigane boisselière, une tête égyptienne, sculpturale, d’une 
beauté puissante, virile, et qui fait songer à l’impassibilité mysté- 
rieuse des divinités boudhistes. 

Mais le Pifferaro, ce joueur de fifre, le robuste pâtre italien, 
qui promène les chants de ses montagnes par les rues des villes, 
un beau gars fier, au chapeau calabrais, dont le bord projette comme 
un rideau sombre sur ses yeux vifs, larges et expressifs qui sem- 
blent vouloir crier les mots que sa bouche s’abstient de prononcer. 
C'est un type d’une saisissante force de suggestion, sur un fond ob- 
scur, une figure vivante, 
attentive, quel’on ne peut 
oublier, et modelée d’un 
pinceau trempé plutôt 
dans l'ombre que dans 
la couleur, dans une 
ombre magique, lumi- 
neuse, qui joue, palpite 
et rayonne. 

Avec quel amour 
paternel il a représenté 
le jeune soldat, debout, 
si noblement campé, si 
svelte, et les mains appu- 
yées sur son arme! Oh, 
celui-là n'est pas rêveur 
de tout! Cest la senti- 
nelle du Danube gardant 
son fleuve, ce fleuve dont 
le nom lui est si connu 
par les jeux de l'enfance 
et les vieilles chansons: Pifferaro. 
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Danube, Danube, 
Chemin sans poussière... 
Et toute son âme est là! Ses beaux yeux noirs ne songent ni à 
l'amour, ni au retour, ce sont des yeux de sentinelle qui regardent 


afin de voir. 


La place la plus large dans cette riche galerie de figures est 
occupée, incontestablement, par la paysanne : la paysanne jeune, saine, 


Allant au Puits. 





forte, la roumaine du terroir 
avec son visage doux, son 
maintien décent, son regard 
sage, sa démarche légère et 
élégante sans ombre de coquet- 
terie, son costume tissé et orné 
par elle-même, propre, simple, 
honnête comme son âme et 
toute sa vie. Très rarement il 
a représenté des vieilles. La 
vieillesse, surtout chez les fem- 
mes, efface souvent le carac- 
tere ethnique du type. Et pour 
ce profond observateur des 
choses, une figure humaine 
est l’une des innombrables 
expressions d'un type fonda- 
mental, spécifique, inaltérable, 
l'effigie d'une race, qu'elle est 
chargée de rappeler, de même 
que la feuille rappelle par sa 
structure et sa forme l'arbre 
dont elle provient. Toutes les 
figures de Grigoresco portent 
le sceau d'une race, comme 
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tous ses paysages celui d'un pays, d'un sol, d'un air et 
d'un ciel. 

On ne saurait compter dans cette ceuvre de titan qu'environ une 
trentaine de portraits proprement dits. Et pourtant il n'en est pas 
un seul dans lequel on ne sente la méme spontanéité chaude, la 
méme éloquence brillante, jointe á la méme force de pénétration, 
qui a donné tant de vie et de charme á toute son ceuvre. Comme 
tout véritable artiste, Grigoresco ne fait rien sans enthousiasme. 

Dans l’un des tableaux de la campagne de 1877, il représente 
notre souverain, à cheval, commandant, sur le champ de bataille. 
C'est une œuvre ardente, pleine de sincérité. 

C’est le matin, un matin triste d'automne; un ciel assombri plane 
au-dessus d'une colline desséchée, âpre, stérile. S. M. Charles l-er, 
notre Prince, Commandant suprême de l’armée chrétienne, à che- 
val sur un fier coursier arabe, est sur la redoute, suivant atten- 
tivement le feu de nos canons. Un peu en arrière, on voit ses deux 
aides de camp, un général roumain et un général russe; au fond, 
notre artillerie en action. La tenue pleine de noblesse, d’une impo- 
sante simplicité du souverain sous les armes, la profonde gravité de 
son regard, rempli de soucis, indiquent la tension d’un esprit décidé, 
fait pour commander, confiant en lui-même, dans son armée et dans 
la victoire de la bonne cause. Pensif, pénétré de toute la gravité de 
cette heure, le jeune monarque d'un peuple également jeune, con- 
ducteur des deux armées contre les Turcs, regarde fixement devant 
lui, d'un œil scrutateur, comme si, dans les nuages de fumée de 
la bataille, il cherchait à deviner les destinées de notre race. C'est 
ainsi que le peintre a vu et glorifié dans son œuvre: Le Voivode 
Charles I-er. 

Quelques années plus tard, Grigoresco, invité un jour au Palais 
fut recu par S. M. la Reine dans sa féérique salle de travail, dont 
la grande fenêtre s'ouvre sur la clarté rafraichissante du parc. 

L’atmosphére de paix et de recueillement de ce petit coin de 


www.dacoromanica.ro 


N. GRIGORESC 


te 





C pié par Stelan 


US Roge lam? LM Le Koi harka L de Rumani 


www.dacoromanica.ro 


— 207 — 


paradis, que l'intelligence d'élite 
d'une reine-poéte, contribue au- 
tant que la nature à embellir, 
impressionna si fortement le 
grand peintre, que lui, qui 
voyait toutes les beautés du 
monde sous l'aspect de la pein- 
ture, exprima le désir de com- 
poser un tableau de cette cha- 
pelle de la pensée. S. M. la 
Reine accepta joyeusement de 
poser, et ainsi entra dans le 
monde des choses éternelles 
«une vie nouvelle». Ce tableau, 
il conviendrait de l'intituler 





Carmen Sylva, car il y a un 
charme de forêt et de chant 
dans cet intérieur de contes 
de fées. La Reine, jeune, portant une longue robe de soie d'un bleu 
céleste, est assise, absorbée à sa table de travail, et enlumine de 
figures saintes un missel d'église. 

Derrière elle, à droite de la fenêtre, dans le torrent de lumière 
qui afflue du dehors, on voit le buste de marbre de la petite princesse 
quia;traversé notre monde comme un songe. Une apparition mysté- 
rieuse, d'une grande puissance suggestive, que cette figure d'ombre, 
si Calme. On dirait un génie protecteur, une vision céleste, là, dans 
ce silence sacré que l’on sent autour de ces deux âmes, dans cette 
apothéose de clarté, qui enveloppe à la fois la silhouette de la mère 
peignant des anges et celle de l'enfant divin qui lui sourit de l'éternité. 


Portrait. 


Quelle perspective il y a dans les réticences de Grigoresco. Il 
possède à un haut degré le don de faire comprendre une foule de 
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choses qu'il ne dit pas. Une femme qui coud. Il y a bien vingt ta- 
bleaux représentant ce sujet, et pourtant chacun d'eux a une toute 
autre signification. Ici, c'est la couture en guise de passe-temps, une 
distraction des mains qui n’ont rien d'autre à faire, lá c'est la broderie 





Au Travail. 


minutieuse sur laquelle se penchent des yeux attentifs et où la pensée 
accompagne le mouvement de l'aiguille. L'une près de la fenêtre, 
rêveuse, coud «sans fil à l'aiguille»; mais lá au fond du lit, près de 
la couverture repliée, dans la pénombre d'une chambrette de fau- 
bourg, c'est la femme besogneuse qui coud pour le pain de tous les 
jours Elle est seule, on n'apercoit rien autour d'elle indiquant qu’elle 
a encore d’autres bouches à nourrir. Et pourtant, dans son visage 
et son attitude, dans je ne sais quel air de tendresse soucieuse en- 
veloppant sa figure et ses mains, surtout ses mains, on sent qu’elle 
a des enfants à l’école et qu’elle coud pour eux. Dans aucun desta- 
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bleaux représentant des femmes qui cousent, on ne rencontre ce 
sentiment de paix sainte, cette religiosité de la famille et du travail 
qui produit le pain. Il est évident que le peintre, en composant ce 
tableau, pensait à son enfance, à sa mère. 

Tous les hommes de Grigoresco, qui forment une riche colonie, 
ont de lair autour d'eux et sont bien campés sur le sol; ils respirent 
librement, pressant tout juste de la masse de leur corps sur le terrain. 

Et leurs yeux regardent en vérité. Il y a quelques figures sans 
yeux, esquissées à la hâte, entrevues comme à travers un brouil- 
lard, et cependant elles regardent. On dirait que ce grand dispen- 
sateur de vie, au moment où il réserve sur la toile, par ses pre- 
miers coups de pinceau, la place que devra occuper un corps, y dé- 
pose une âme; et après, il ne fait qu'y joindre les organes d'action, 
de contact matériel avec;le monde. Et parfois, comme s’il craignait 
de trop cacher cette âme, de l'étouffer sous un trop lourd vêtement de 
chair, il lui donne seulement une esquisse de corps, légère, presque 
aérienne, mais où il condense toutes les lois de la vie. Toute la 
logique de la vie! 





Foire (esquisse). 
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XIX 


Justice se fera 


On peut faire tort à l'artiste. Il pourra passer inaperçu parmi 
nous, ce qui Souvent sera un bien pour la sérénité et la profondeur 
de sa pensée. Mais on finira par faire droit à son œuvre. Elle pourra 
être négligée parce qu'elle ne sera pas comprise, pendant une, deux 
ou trois générations. Tant pis pour elles. 

Pour l'œuvre d'art il y a une justice, et c'est un grand bonheur 
qu'elle puisse l’attendre. Le véritable artiste qui vit bien plus pour 
son œuvre que pour soi-même, trouve parfois une indicible satis- 
faction dans le fait même de rester ignoré. Il a confiance dans son 
œuvre honnête, sincère, où il a mis tout son amour et toute son 
âme. C'est en cela que consiste sa force, sa souveraineté qui se rit 
de nos proclamations,—force d'essence divine, éternellement féconde. 
Aussi tard que lui vienne la reconnaissance, l'Oeuvre l'attendra avec 
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limpassibilité des choses immuables. Ils 
s'ouvriront une fois les yeux qui voient 
et alors ils la trouveront toujours vi- 
vante, tout aussi entiére et tout aussi 
brillante quau premier jour. La vérité 
sait patienter, seul le mensonge est 
pressé. 

Des pensées de cette sorte ont dû 
souvent traverser la silencieuse solitude 
de Grigoresco. 

On ne l’a pas compris. Il ne lui est 
venu du monde aucune aide, aucun encou- 

Paysanne. ragement, — cela lui a mieux valu peut- 

étre. 1l a grandi au milieu de la nature, 

comme un bel arbre, qui a tiré lui-méme sa force des sucs de la 

terre et des rayons du soleil et qui n’a eu besoin, pour développer 
ses rameaux, ni du sécateur ni de l'arrosoir du jardinier. 

Trés grave, il a pénétré la vie d'un regard profond dans tout 
ce qu'elle peut avoir de plus sérieux et de plus vrai. Jamais les déco- 
rations, les honneurs accordés par décret royal, les triomphes pom- 
peux et les vaines solennités de ce monde ne tentèrent cet homme 
véritablement grand, grand par lui-méme. Timide comme un enfant, 
et fier comme un souverain qu'il était dans son domaine, il s’est 
senti humilié et presque offensé le jour où un ministre, dans un 
sentiment de sincére admiration, lui mit, dans un cercle d'amis, sur 
la poitrine un des signes de distinction de notre pays. Cette âme 
simple et profondément sérieuse n’a jamais agréé aucun genre de 
manifestation bruyante, ni aucune sorte de publicité; tout cela lui 
paraissait quelque chose de théâtral, indigne dun homme vérita- 
blement sincère. 

Il est certain qu'il eût aimé que le don qu'il nous offrait fût 
reçu avec amour, et Compris par tous. C’est pour nous, plutôt que 
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pour lui, qu'il Peút désiré. Mais jamais il ne s’en est plaint. Les forts 
ne se plaignent pas. Chargé de composer les esquisses de nos pre- 
miers billets de banque, il a mis dans ces croquis, d'une maestria 
sans pareille, les trésors et l'âme de son pays. La fertilité de notre 
sol, l'industrie domestique, la beauté et l’énergie du paysan roumain, 
toute la sainte poésie du travail, tout ce qu'il aima le mieux dans 
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ce pays béni de Dieu, 
toutes ces choses il 
les asymbolisées, avec 
une heureuse inspira- 
tion, sur ces modèles 
de monnaie fiduciaire, 
qui en auraient fait 
peut-étre les plus 
beaux billetsde banque 
du monde. Avec quelle 
passion il y travailla, 
et avec quel amour 
pour le pays roumain! 
Et dire que tous ces 
projets furent rejetés! 
Il a dú souffrir sans 
aucun doute en voyant 
que les siens ne com- 
prirent pas ce qu'il 
avait mis dans cette 
ceuvre. Mais il pensa 
toujours que les belles 
choses vivent plus 
longtemps que ceux 
qui les ont faites, etc'est 
une douce consolation 
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de savoir que la terre qui vous en- 
gloutira, n'engloutira pas le fruit de 
votre travail. 

Dans les heures d'amertume, il 
se souvenait des difficultés par les- 
quelles avaient passé tant de grands 
artistes, dans les pays civilisés de 
l'Occident, pays riches, bien préparés 
sous tous les rapports pour connaître 
et honorer leurs élus. Avec quelle 
lenteur la France, la généreuse Fran- 
ce, qui nous a précédés de tant de 
siècles dans la civilisation n'a-t-elle 
pas reconnu parfois ses grands hom- Rue à Vitré. 
mes: les silencieux ! 

Exemples Daubigny, peignant des couvercles de boîtes et des 
pendules, jetant sou par sou dans sa cachemaille «pour l'Italie» et 
amassant péniblement en quelques années de travail une somme de 
1400 francs, une fortune, qui lui permit de vivre onze mois dans 
l'Italie de ses rêves! 

Et combien de cette illustre phalange de 1830 ont vendu au dé- 
but pour cent sous des tableaux qui plus tard devaient être estimés 
à plusieurs milliers de francs. Diaz, à l’âge d'environ quarante ans, 
exposait ses tableaux à des prix fort modestes: 





Un tronc de chêne . . 72 fr. 
Coucher de soleil. . . 65 , 
Bouleau (étude) . . . 75 , 


A peine le prix du Cadre, de la toile et des couleurs! 

A trente-quatre ans, le grand Millet peignait pour une sage-femme 
une belle enseigne pour trente francs qui vinrent fort à propos — ce 
Millet dont Angelus devait se vendre 780.000 frs. Et Courbet, en 
1850, lorsqu'il exposa ses célèbres Funérailles à Ornans, aujourd'hui 
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au Louvre, n’a-t-il pas été hué par la critique de ce temps-là? «Un 
vulgaire charlatan, un affamé de réclame, un ignorant brutal» voilà 
comment était accueilli l’un des peintres les plus honnêtes, dans la 
plus intelligente capitale du monde! 

Comment le bon, le doux Grigoresco, aurait-il pu se plaindre 
de son pays? 

Celui-ci ne lui avait-il pas donné les plus beaux modèles qu'on 
pat rêver? N’avait-il pas tout ce qu'il lui fallait pour pouvoir tra- 
vailler? Car, enfin, c'était lå le grand, l'ardent désir de sa vie. 

Il n'a rien souhaité pour lui-même et il n’a rien demandé que 
d'être laissé tranquille. Cest pourquoi il a vécu éloigné du monde. 
Il eût voulu que personne ne sût qu'il existait. Et ses plus pénibles 
jours. les aventures les plus effrayantes pour lui étaient celles où il 
était obligé d'entrer en contact 
avec quelqu’une des autorités 
publiques. Ces événements-là 
prenaient, dans son âme déli- 
cate, les proportions d'un dé- 
sastre. Cité un jour comme ex- 
pert dans un procés en domma- 
ges-intéréts pour un tableau 
qui avait brúlé, Grigoresco fut 
saisi d'une telle angoisse et 
d'une telle révolte que, ne pou- 
vant plus travailler, il se dé- 
cida à plier bagage et à quit- 
ter le pays, à s'expatrier. Un 
ami fit des démarches, et sans 
grandes difficultés, le débar- 
rassa de ce cauchemar. Le 
peintre, au comble de la joie, 
Jeune bergère. l'embrassa et, touché jusqu'aux 
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Un rabin de Moldavie;(dessin). 
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larmes, le pria d'accepter, en échange 
de la tranquillité qu'il lui avait rendue, 
une modeste marque de sa reconnais- 
sance. Et l’un de ces tableaux sacrés, 
dont à aucun prix il n’eût consenti à 
se séparer, fut aussitôt décroché du mur, 
emballé et donné, comme seul Grigo- 
resco savait donner! 

«Et ne dites rien, ou je me fáche! Si 
vous voulez me voir plus fréquemment, 
mettez cette Petite fleur dans votre col- 
lection, et comme j'en aurai l'ennui, 
vous me verrez plus souvent chez vous. 


Et sachez bien qu’elle aussi sera heureuse d'étre chez vous». C’était 
la petite fille au bonnet blanc, l'amie des fleurs. 

Dans quelles phrases caressantes cet homme, rempli d'une divine 
bonté, enveloppait ses cadeaux. 


Grigoresco a puisé ses inspirations directement dans la nature. 


Ce besoin d'avoir son 
modèle sous les yeux, 
lui venait de son grand 
amour de la vérité, et 
de sa profonde sincé- 
rité. Ce n'est que dans 
son jeune áge, au mo- 
ment, où l'imagination 
projette volcanique- 
ment au dehors ses 
fantasmagories en- 
flammées, parfois plus 
fortes et plus plasti- 
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ques que la réalité méme, 
ce rest que dans ces 
années de réve et d'ardeur, 
qu'il inventa lui aussi des 
tableaux detéte. C'est grand 
dommage que nous ne pos- 
sédions pas la premiére 
ceuvre personnelle de ses 
débuts: Michel-le-Brave 
sauvant le Drapeau. C'é- 
tait une toile assez grande, 
d'une verve et d'une har- 
diesse étonnantes, au dire 
de ceux qui l’ont vue. Elle 
fut détruite lors de l’incen- 
die de notre Pinacothèque. 
Mais j'ai découvert un jour, 
dans un recoin de l'atelier 
du peintre, au bas du mur, 
près du poële, une petite esquisse d'un voivode terrifiant, lancé 
sur un cheval effréné, et étreignant d'une main l’étendard du pays, 
tandis que de l’autre il se fraie un chemin à travers la masse grouil- 
lante des Hongrois. Je Vai regardée avec le frisson secret des 
choses que l’on ne peut plus oublier. Quelle vision intense de flam- 
mes et de tempête ont dû allumer les vers de Bolintineano*) dans 
l'âme du petit peintre d'images religieuses! Ame fougueuse d'enfant 
prodige, génie qui déchire les langes qui l'emmaillottent. 

Ce sont des tableaux de ce genre qu'aurait réclamé son époque. La 
représentation des luttes cruelles et des victoires si chèrement ache- 
tées par ce peuple, le passé avec ses inquiétudes, ses sacrifices, ses dan- 
gers, et avec les sauveurs que Dieu nous envoya au moment suprême, 





Profil. 


1) Poète roumain. 
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tout cela était alors dans le coeur et la voix de tous. «Cette grande 
clameur du temps» comme l'appelle Carlyle, Grigoresco l’entend par- 
tout au dehors, et toujours dans son âme. Comment ne l’entendrait-il 
pas, lui, que cette clameur appelle surtout? Tant de vérités deman- 
daient á son art leur vétement d'immortalité et le sollicitaient á 
grands cris. Lui s'en est allé vers celles qui le sollicitaient par leur 
silence. C'est à peine s’il touche à la peinture historique, créant 
d'imagination la mêlée de la bataille et empruntant à quelque cheva- 
lier Saint-Georges son Michel-le-Brave; mais il a compris immédia- 
tement que ce n'était pas lá sa voie. Sa grande sincérité la empêché 
de prétendre avoir vu ce qu’il n'avait pas vu réellement; sa grande 
sincérité l’a fait descendre du ciel des chérubins ailés sur la terre 
de nos douleurs et de nos espérances. Il y a tant de choses à dire 
et à révéler dans ce monde plein d’apparences mensongères et de 
supercheries; cependant le premier et le principal devoir d'un hon- 
néte homme est de nous faire entendre la voix de son âme. C'est 
là ce qu'il nous doit, et cela seul donnera de la chaleur, de la pro- 
fondeur et de la solidité à son œuvre. 

N'y a-t-il pas une foule de grandes toiles, représentant des ba- 
tailles, des couronnements d'empereurs, des événements mémorables 
de la vie des peuples? Des peintres habiles ont travaillé des années 
pour leur donner la vie, et ils ont échoué. Leur pinceau n’a mis 
sur la toile que des couleurs, et les a mises suivant toutes les règles 
de l'art. Il n’y a rien à reprendre, les figures sont très correctes, mais 
elles sont... de cire. Combien plus vivant et plus vrai, nous paraît un 
arbrisseau balançant ses branches sous un pan de ciel, plutôt que 
toutes ces armées de soldats de plomb, figés dans des attitudes 
fausses, sur leurs chevaux également de plomb. Ah! un brin de 
sincérité sur un petit bout de toile! 

Combien précocement Grigoresco a compris, ou pour mieux dire, 
senti ce mystère de la vie dans l'œuvre d'art. Eût-il constaté que ses 
œuvres ne plaisaient à personne, et que personne ne les appréciait, 
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comme ça a été le cas quelque temps, et il n'aurait cependant rien 
changé á sa maniére. 

Obéir à la voix du temps? Cet homme n’a jamais connu que la 
voix de son cœur. La seule idée qu'il devait faire quelque chose 
l'éloignait de cette chose, qu'autrement il eût faite avec amour. Com- 
bien de chariots de bœufs 
et combien de tentes de tzi- 
ganes Grigoresco n'avait-il 
pas peints jusqu'à 1880 ! Mais 
voilà qu'il accepte d'exécuter 
pour S. M. le Roi Charles I-er 
deux grands tableaux: un 
chariot à bœufs et une ca- 
ravane de Tziganes. Et pen- 
dant vingt ans il parcourt 
le pays, afin de trouver les 
modèles rêvés pour ces ceu- 
vres «sur commande». L'u- 
ne, Retour de la Foire, a 
passé à peine en 1900 de la 
«baraque» de Cámpina au 
Palais Royal; l'autre une 
troupe de Tziganes, chemi- 

patie nant enveloppés dans un 
nuage de poussiére, au milieu des aboiements des chiens du village, ot 
ils n'ont pas trouvé un abri, est resté à l'atelier, ouvrage «inachevé» 
comme ont coutume de dire ceux qui n’ont jamais compris la 
puissance de vie, le souffle toujours frais qui règne dans l’œuvre 
de Grigoresco. 

Dire à propos d'un tableau de ce peintre qu'il n'est pas achevé 
c'est dire d’un regard qu'il est incomplet. Car un tableau de Grigo- 
resco n'est qu'un regard ému dans le cœur des choses, un regard 
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imbu de la plus pure harmonie et par conséquent de la vie la plus 
intense que puissent saisir les yeux, d'emblée, pour l’arracher à la 
fuite du temps et la confier à l'éternité; —- don divin que d'exprimer 
simplement, d’une manière concise et frappante ce qui en réalité est 
caractéristique et digne d'être retenu des spectacles passagers de la 
vie. Ce noble ami de la nature ennoblit tout par son art sain, élo- 
quent sans rhétorique, robuste sans brutalité. Si vous avez bien con- 
sidéré ses œuvres, qui gagnent en beauté plus vous les regardez — 
signe du véritable chef-d'œuvre —si vous en avez rempli votre âme 
plus tard, étant au milieu de la nature et découvrant telle note ca- 
ractéristique, vous vous écrierez: «Voilà un Grigoresco !» 

Il a créé un monde typique —tout ensemble sien et nôtre. C'est 
là la force et le secret de l’art. Toutes choses passent: l'artiste les 
arrête du regard, en tire lessentielle beauté et la coule en des 
moules éternels, ajoutant ainsi une œuvre nouvelle à l'œuvre tou- 
jours vivante et toujours jeune de Dieu. 





Vers la Foire. 
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Pauvre case. 


Xx 
„A travers Monts et Collines“ 


Le don de saisir de prime abord la ligne expressive, de sentir 
et de rendre spontanément le caractére des formes, la poésie et 
la noblesse de chaque chose, a permis á Grigoresco de faire ce 
qu'il a voulu, ce qui lui a plu, dans son art. Il a fait de tout 
avec le méme sentiment de sincérité et la méme verve étincelante. 
Des fleurs, des arbres, des animaux, des hommes, des habitations, des 
intérieurs, de la nature morte, —le travail fécond de la paix et les hor- 
reurs destructrices de la guerre,—tout ce qui l’a ému, tout ce qui a 
chanté plus fortement dans son âme, s’est transformé en œuvre d'art. 

Le plus pur de sa vie a filtré goutte à goutte par ‘l'extrémité 
de son pinceau. Mais ce qui a ouvert le champ le plus large à sa 
puissance créatrice, à son amour de la clarté et de l'harmonie, a été, 
comme c'était naturel, le paysage. 
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Le paysage proprement dit est entré fort tard dans la pein- 
ture. Les anciens n’ont compris le grandiose des spectacles de la 
nature que comme un décor, comme une vaste scène de théâtre 
pour la représentation de la vie humaine. Des arbres pétrifiés, fichés 
à la main sur un terrain mort, sans air et sans horizon, sous un ciel 
bleu-foncé, lourd, dur, sans profondeur, tel est le paysage que l’on 
voit constamment dans les tableaux historiques, religieux, mytholo- 
giques, et parfois comme fond décoratif dans les portraits, comme 
c'est le cas pour la Joconde de Léonard de Vinci. 

C'est à peine au XVIl-éme siècle, avec les peintres hollandais 
Ruysdaël et Hobbema, que le paysage acquiert vie et importance 
dans l'art, et il met un 
temps très long à péné- 
trer en Angleterre avec 
Bonington et Constable au 
début du XIX-ème siècle. 
Comment il fut recu du 
public? Une annonce ré- 
pétée dans les gazettes de 
Londres á cette époque, 
nous le dit; elle invitait 
en Ces termes á visiter 
l'exposition du peintre le 
plus sincère de l’Angle- 
terre: «Galerie des pay- 
sages peints par Consta- 
ble», visible gratuitement 
tous les jours». Et person- 
ne ne venait. Qu'y avait- 
il à voir là? De Vherbe 
et des arbres? Mais on en 
Dans la Clairière. voit tant qu'on en veut à 
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Hyde-Park. «Quoi que Pon 
puisse penser de mon art, 
disait le peintre avec amer- 
tume, Ce que je sais, C’est 
quil est bien á moi». En 
France c'est Rousseau qui 
fraie la voie, et tout à coup, 
comme à un signal attendu 
depuis des siècles, les portes 
de l'art s'ouvrent toutes gran- 
des devant la vérité qwap- 
portent en triomphe les plus 
grands paysagistes deFrance 
et du monde, «la phalange 
de 1880». 

Son langage, c'est d'eux 
que Grigoresco le tient; 
quant à parler, il savait que 
dire. Dans leur atelier, qui 





Avant le bain. 


n'était autre que la vaste 
forêt de Fontainebleau, il a mis sur la toile les premiers arbres et 
la première motte de terre véritable. C'est lá qu'il lui a été donné 
de comprendre que dans l’art il n'y a rien d'insignifiant, qu'habituel- 
lement le caractére essentiel d'un objet se cache sous un détail 
que l’œil d'un enfant découvre souvent plus vite que le regard avisé 
qui guette et cherche avec la préoccupation de l'effet. C'est là qu'il 
a eu la révélation de sa destinée. Les forces qui palpitaient d'impa- 
tience en lui se sont tout à coup déployées, comme les bourgeons 
printaniers après une pluie bienfaisante. 

Que serait devenu Grigoresco sans l’école de Fontainebleau? A 
coup sûr, toujours un grand peintre. L'école donne une direction, in- 
dique une voie et apprend à ceux qui n’ont pas d'ailes à marcher ; 
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les forts volent. Ils volent, en tous cas; mais l’école, quand elle est 
bonne, comme le fut celle de Fontainebleau, leur aide à voler droit 
au but. Grigoresco était appelé à faire le paysage, à chanter en 
couleurs les beautés de son pays. L'amour de la solitude et des 
vastes horizons, un sentiment instinctif du pittoresque, une pénétration 
heureuse, rapide, profonde des choses, aidée d'une puissance ma- 
gique à fixer sur la toile, avec autant de promptitude que d'exacti- 
tude la sensation visuelle, ont 
préparé cette âme d'artiste, 
droite et simple comme la 
nature et toujours plongée 
dans la religion du vrai qui 
purific et élève, — à devenir 
une lyre sonore accordée 
pour l'hymne à la terre dont 
il est né, et qui semble ne 
l'avoir fait naître que dans 
ce seul but. 

Lorsqu'il revint pour la 
première fois de Barbizon, 
ilresta frappé des beaux pay- 
sages et de la merveilleuse 
lumière de son pays. Il y 
avait quelque chose de si 

L'Hôtesse. frais dans l’atmosphère, dans 

le ciel bleu et dans tous les 

sites ravissants qui se déroulaient devant ses yeux, que son âme de 
croyant en tressaillit comme devant un appel mystérieux. Désormais il 
voit nettement son chemin. Dans la forteresse des montagnes, le berger 
avec son troupeau, dans la clarté de la plaine, le chariot avec ses 
bœufs. Ces deux notes si profondément liées aux destinées séculaires 
de la race roumaine sautent immédiatement aux yeux dans la pro- 
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digieuse variété de sujets qui composent l'œuvre de Grigoresco, — 
son «arche» à lui. 

Les bœufs de Grigoresco. On parlera un jour, dans l’histoire de 
la peinture, de ces bœufs-là. Dans quelle lumière il les a vus! Avec 
quelle patience il les a étudiés, et avec quel amour il les a trans- 
posés sur la toile! Il avait une fois, á Cámpina, un boeuf magnifique, 
de race moldave, qu'il avait nommé Guiotchel (Perce-Neige),—et si 
doux, qu'il était habitué à venir tout seul le matin, pour poser au 
milieu de la cour, où deux gamins l'émouchaient comme le roi des 
contes, et il restait ainsi bien sage, comme s’il savait quel grand 
mystère saccomplissait en ce moment. Le soir venu, lorsque le pein- 
tre se promenait pensivement, les mains derriére le dos, d'un bout 
à l’autre de la cour, Guiotchel le suivait avec une touchante amitié 
pour cet homme bon et silencieux, qui le soignait. 

Au printemps de l’année 1895, dans la salle de peinture de 
l'Athénée, triomphe du paysage roumain. Jamais l'œil n'avait embrassé 
d'un seul regard une si grande étendue de terre. C'était bien notre 
pays, avec ses champs fertiles, avec ses plaines infinies, fraîchement 
fauchées, avec la poussière de ses routes derrière la file des cha- 
riots, avec ses hommes paisibles et ses bœufs plus paisibles encore, — 
frères dans le travail et les souffrances séculaires,—avecses ciels de 
rêve, avec ses vapo- 
reuses matinées prin- 
taniéres, avec la lim- 
pide clarté des jour- 
nées d'automne, qui 
donne un charme inef- 
fable aux spectacles 
de la nature,—et avec, 
par dessus tout, quel- 
que chose d'indéfini, 
comme une caresse «Guiotchel» (Etude). 
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divine, qui glisse sur les objets, parmi les feuilles des arbres, sur 
l'herbe des prairies, quelque chose de subtil et de vivant qui tremble 
en deca et au-delà des choses perçues, —l’âme de la terre, la pal- 
pitation de la grande vie de l'univers. 

Comment cet homme s'y 
est-il pris pour évoquer cette 
magie des lointains avec l'at- 
mosphère, la fragilité des 
lignes, et toute cette fraiche 
éclosion des choses, tout ce 
monde printanier qu'il nous 
révèle, luz, pour la pre- 
mière fois? —- tant il y a de 
poésie et de vérité dans son 
œuvre ! 

Est-ce que la poésie au- 
rait, comme on le croit géné- 
ralement, un secret à elle 
et la vérité un autre? Je 
crois qu'ils ne font qu'un et 
se rencontrent quelque part 
dans le même rayon lumi- 
neux, comme les branches 
d'un arbre se rejoignent sur la même tige. Scrute plus profondément 
ton rêve, 6 poète, et au tréfond tu trouveras toujours le tabernacle 
mystérieux, où luit la lumière éternelle, c'est là qwest la vérité. C'est 
de là que sourd la poésie des tableaux de Grigoresco. 

«Les chariots, la foule, les hauteurs, les troupeaux, les forêts, 
dit Delavrancea, s'éloignent ou se rapprochent, non seulement par 
leurs formes croissantes ou décroissantes, mais surtout par Pinten- 
sité et la dégradation chromatique des tons, en passant de la vigueur 
des premiers plans jusqu’au rêve aérien du fond transparent et sou- 





Napolitaine. 
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vent mystérieux comme une porte de l'infini. Et comme dans le monde 
il n’y a rien qui ne puisse être à la fois banal et poétique, vrai dans 
sa banalité, vrai aussi dans sa poésie, il était naturel que le plus 
noble artiste de la Roumanie envisageát la réalité dans sa beauté 
et dans son Charme, dans cette lumiére qui met en relief les carac- 
tères essentiels et dans ce mouvement qui l’anime de la poésie la 
plus intense. 

«Et il nous a fait comprendre ce que nous ne faisions que voir, 
rehaussant le ciel, donnant du recul aux monts, de la profondeur 
aux vallées et de la limpidité aux horizons, rendant légéres les for- 
mes dans la fluidité de l’atmosphére, rythmant les mouvements et 
symphonisant les couleurs. 

Il a exprimé lame du 
peuple et glorifié la nature 
de la patrie.» 


Deux ans après, en 1897, 
en hiver, nouvelle exposi- 
tion plus riche encore. Nous 
y rencontrons, naturellement, 
quelques vieilles connaissan- 
ces, d'abord les toiles dont 
le peintre na jamais voulu 
se séparer, puis celles qui 
n’ont pas encore trouvé d’ac- 
quéreurs. Chacune de [ses 
expositions présente, au nu- 
méro 1 du catalogue, un 
grand tableau. Dans la der- 
niéreexposition C'était le Tra- 
vail au Champ, un tableau Fleurs de cerisier. 
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décoratif destiné à la Banque Nationale. Sous un ciel de juillet, dans 
une plaine immense, humide encore de la rosée matinale, se dresse, 
comme une fée des fleurs, une jeune paysanne robuste, svelte — 
une gentille Rodica*) qui vient du puits avec son broc plein d'eau 
sur l'épaule; derrière elle, au fond, on voit les andains fraîchement 
fauchés; des faneuses qui ratèlent, des hommes qui emmeulent, des 
bocufs au charriage, tout le mouvement du plus beau des travaux 
champétres—le ratelage, le char- 
riage et lentassage du foin. — 
La Poésie du travail. 

Cette fois aussi le grand ta- 
bleau est toujours un paysage: 
A travers Monts et Collines. Un 
char de foin descend vers la 
vallée. Il est midi passé. L'hom- 
me est couché á plat ventre 
dans le foin, les boeufs marchent 
lentement, clignent des yeux, se- 
couant leurs oreilles á cause des 
mouches. Sur leurs dos osseux 
luisent des taches argentées qui 
jouent sous les rayons du soleil. 
A terre sur le sol, sous leurs 
pieds, et sous les roues du char 
l'ombre se ‘tisse et se détisse. Au fond la crête prolongée des collines 
sestompe dans la profondeur de l’horizon. Au ciel s'assemblent des 
nuages cotonneux qui surgissent de partout. Dans l'air et sur la 
terre règne une paix douce qui invite au sommeil. A peu près dans 
tous les tableaux de Grigoresco on retrouve ce calme reposant. Ses 
bœufs cheminent à leur gré. Il est rare qu’il les plie au joug d'un 





Portrait. 


') Nom consacré de la jeune et belle paysanne roumaine, dans une poésie de V. Alexandri. 
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lourd fardeau, et dans ce cas, pour ne pas les éreinter, il ne les fait 
pas tirer á la montée. 

Dans Le Charriage du bois, dans les Charretiers au sel, au 
lieu de s'efforcer sur le joug, ilsle retiennent par les cornes, résistant 
au poids du chariot qui les pousse. Seulement dans le Labourage 
de printemps il les agenouille presque dans le sillon; là, et dans ce 
— _ | | vigoureux Chemin difficile 
a F. Esa i qui rappelle par l'effort des 

4 | bœufs et le geste du char- 
retier les Chars à pro- 
visions de la guerre de 
1877. C'est le même ciel de 
plomb, par un temps de 
pluie et les boeufs glissent 
sur le terrain marneux, et 
les muscles tendus de leurs 
dos semblent des câbles, 
prêts à se rompre. Et le 
même sentiment de trou- 
ble; et, dans lair, Pacca- 
blement d'une inquiétude— 

Dessin, qui vient on ne sait d’où. 

Dans cette exposition Grigoresco paraît avoir voulu donner au 
bœuf l'importance historique qu'il a dans notre vie de laboureurs. 
De deux cent trente-six toiles, soixante-trois sont vouées au bœuf. 
A la montée ils tirent à vide, à la descente ils sont chargés. Vers 
Telega, Dans la Vallée de la Doftana, En route pour la Foire, 
ou Dans la Clairière, dans Le Charriage du maïs, ou La Char- 
rue sur la pente, c'est partout le même travailleur soumis, le même 
compagnon de peine, en la puissance obéissante duquel notre peuple 
trouve souvent des images et des comparaisons d'un pittoresque 
touchant: «C'est un bœuf tombé sur le sillon», dit-on, d'un homme 
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qui a sacrifié sa vie jusqu'au bout 
pour le bien des autres, ou «la lan- 
gue du bœuf est longue mais ne 
parle pas» pour désigner le silence 
de la résignation. 

Energie robuste et calme, labeur 
patient, sans fin, sans murmurer, ni 
songer à une récompense — le travail 
considéré comme fonction et comme 
beauté de la vie, voilà ce que nous 
représente avec une extraordinaire 
vigueur d'expression le bœuf de Gri- 
goresco. 

On dirait que Phomme au milieu 
de la création, dans ce vaste mélange 
de formes et de symboles, ne cherche 7 
à retrouver toujours que l'intégra- Profil. 
tion de son propre être. Les grands 
artistes dont l'âme et le regard agrandissent toutes choses ont le 
don de se reconnaître eux-mêmes, de découvrir leur véritable essen- 
ce, leur patrie morale dans les formes originales, naturelles de la vie. 

Voilà pourquoi ils se sentent si dépaysés dans le monde des 
formes qui n'est pas le leur. Le bœuf a parlé à Grigoresco par la 
douceur de son regard, par la tension silencieuse et continue de 
toutes ses forces à un travail qui n'attend aucune récompense, 
tout comme le bouleau lui a parlé par la délicatesse de son port, 
par son amour pour la lumière, par l'élégance de son tronc si blanc 
et si net, par ses fins branchages où la feuille tremble à la moindre 
brise, comme lui ont parlé aussi les couchers de soleil par le mystère 
de l'ombre et par leurs profondes mélancolies, le printemps par la 
gentillesse des fleurs et l'automne par la grande symphonie de ses 
couleurs. 
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Il est certain qu'il y a quel- 
que chose de sa vie, de la 
simplicité de son étre, de ses 
souvenirs de jeunesse jusque 
dans cette maison que nous 
retrouvons si souvent dans ses 
tableaux — cette maisonnette 
paysanne avec son pridvor 
ouvert sur la façade, silencieuse, presque cachée sous son large 
avant-toit, avec je ne sais quel air vieillot dans ses petites fenétres 
qui regardent au loin comme des yeux fatigués. Il a peint aussi une 
maison de boyards, du bon vieux temps— mais déserte, sans fenétres, 
avec des balcons et une toiture abimés, avec des mauvaises herbes 
croissant entre les dalles, refuge des chouettes, triste ruine aux 
abords de Piatra-Néamtzou. Et quel ciel bleu, si serein, sur ces 
ruines !—Il a peint cela, l'âme pleine de tristesse. Il voyait dans ces 
vestiges la fin d'un monde. Et sans s'en rendre compte, il exprime 
sa propre mélancolie dans le pittoresque d'une ruine qu'il élève à 
la hauteur d'un symbole. 





Maison boyarde délaissée. 


L'exposition se ferme par une vente de cinquante-huit morceaux, 
de sorte qu'à peu près les trois quarts des tableaux rentrent à l'ate- 
lier. Dans la presse on parle peu du mouvement artistique chez nous, 
et encore moins de peinture. 

Les expositions de Grigoresco s'ouvrent en silence et se ferment 
de même. Des critiques d’art nous n'en avons pas encore. Rarement 
quelque admirateur, plus enthousiaste, sent le besoin d'exprimer à 
haute voix ses impressions, et sil est ami du peintre, est fort gêné 
dans sa liberté de dire tout le bien qu'il pense. Ce mest pas chez 
Grigoresco fausse modestie — de pareils hommes n'ont rien de faux 
en eux — mais plutôt fierté et clairvoyance à l'égard de l'inanité 
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des phrases: son áme délicate se sentait vraiment blessée d'un éloge 
trop fort, comme d'une brutalité. 

Et c'est avec bonté qu'il grondait les amis qui, malgré tout, 
lui criaient parfois, involontairement, leur admiration, et il les priait 
de croire qu’en vérité il n’aimait pas qu’on parlát de lui — sous aucune 
forme.—«Laissez, mes amis, quand je ne serai plus, vous direz tout 
ce que vous voudrez...» 





Bestiaux au repos. 
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XXI 


La Poésie de la Vie 


Ces mots me reviennent souvent. C'est probablement l'œuvre 
de Grigoresco qui me les aura murmurés: la Poésie de la vie. 

Il n'est chose au monde qui ne recèle en soi une parcelle de 
poésie. La percevoir est un grand don ; mais faire que nous aussi nous 
la sentions, cela tient de la puissance de Dieu. Découvrir un rayon de 
la beauté de ce monde, et le fixer pour toujours, détacher du chaos 
des temps l'instant qui vous ouvre un aperçu sur l'éternité, n'est-ce 
pas enrichir d'un nouvel éclat le charme et la valeur de la vie 
humaine? 
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Cette fonction-là ce sont les artistes qui la remplissent ici-bas. 
Et ils ne créent qu’autant qu’ils savent discerner et choisir. 

Les anciens sculpteurs disaient d’une façon fort belle qu'ils ne 
faisaient que jeter de côté le marbre superflu pour libérer l'œuvre 
vivante qui palpite au dedans du bloc. C'est ce qu'a fait Grigoresco. 
Du grand mélange que présente ce monde — rudis indigestaque 
moles — il a trié sa part 
à lui. Les vérités lui ont 
parlé par leur poésie et 
ce mest que cette essence 
qu'il a mis dans son œu- 
vre — le reste, déchet de 
marbre inutile. 

Il n'était pas un homme 
cultivé au sens propre du 
mot; mais il savait tout ce 
que devait Savoir un 
homme pour être complet 
et puissant. Sur Dieu, sur 
le but de la vie, sur le 
commencement et la fin 
des choses, il avait ses 
solutions, simples et paci- 

Usurier, fiantes, plutôt dictées par 

la nature à son bon sens 

que recueillies dans les livres. Il lisait peu pour ne pas se gåter les 
yeux. Le Don Quichotte de Cervantes et les Fables de La Fontaine 
lui était restés en bon souvenir; de notre littérature, les écrits de 
Creanga et surtout les poésies populaires; il en savait un grand 
nombre par cœur. Il y trouvait cette simplicité et ce naturel qui étaient 
aussi sa poésie—une simplicité chaude, rythmique, très expressive, qui 
se révèle jusque dans les titres de ses tableaux: Pensive—A l'ombre — 
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Vers les cimes—Matin d'élé— WR 
Avant la pluie— Dans la prai- | J Oe : 
rie— Dans les fleurs — Insou- 
ciante— Au soleil — Le Berger 
au petit troupean. 

La note dominante dans l'ceu- 
vre de ce grand artiste C'est la 
tranquillité. Ses hommes, ses 
champs, ses marines, ses ciels 
vous impressionnent par leur 
douce sérénité. Silence et pro- 
fondeur,—non profondeur de pré- 
cipice, mais d'horizon, de lumière 
infinie; non pas silence de la mort, mais de la vie, du mystère de 
la vie. 


Deux amies. (Dessin). 


Il y a au Musée Simo un Coucher de Soleil à Barbizon, en 
face duquel les pensées même gardent le silence, tant il y a lá de 
paix, de sainte paix. De la lisière d'une forêt une vallée descend en 
pente douce. Une femme avec une toute petite fille qui sait à peine 
marcher, fait paître ses quelques moutons sur le talus noyé d'ombre. 
Sur le côteau desséché les traces vagues d'un sentier. A droite de 
grands arbres sous le feuillage desquels les ténèbres surgissent et 
s'étendent à vue d'œil; à gauche se dresse, droit sur la crête, un 
petit arbre chétif qui échevèle dans l’air ses rameaux presque cffeuil- 
lés. Au fond, sur le ciel brûlé, tremble Pardeur de braise du soleil 
que l’on ne voit plus. Par degré le voile de la nuit s'étale, enve- 
loppant les formes comme pour les préparer au sommeil, au rêve. 
Le silence va grandissant. La terre, lair, la nuit tombante, avec 
cette fraicheur de la forét, et toutes ces formes, molles, fondues dans 
l'ombre, donnent à notre âme un doux effroi inexpliquable. Des sou- 
venirs vagues, des échos lointains, un mélange d’enchantement, de 
désir et de mélancolie, quelque chose qui reporte notre pensée aux 


29272. (Frigoresco. bl 
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beaux couchers de soleil de notre 
enfance. Il est certain que le 
peintre a dú éprouver ce senti- 
ment-là au moment où il peignait 
ce talleau, et que, involontaire- 
ment et inconsciemment, il l’a 
mêlé aux couleurs de sa palette. 
Mais ce qui donne une puissance 
extraordinaire de vérité à ce cou- 
cher de soleil, qui restera comme 
un des plus beaux qui ait été fait 
en peinture, c'est l'unité d'impres- 
sion, conservée jusque dans le 
rendement du plus petit détail, 
impression traduite là tranquil- 
lement en toute son intégrité. On 
dirait que toutes choses se sont 
Paysanne. comme immobilisées dans le ciel 
et sur la terre, pour ne pas trou- 
bler par leur mouvement le grand mystère de la création — la con- 
sommation de l'œuvre parfaite. 

La même impression de paix nous la retrouvons par exemple dans 
le Retour au Crépuscule. Mais ici vous sentez que toutes les formes 
fuyaient, et que le peintre a dû se hâter pour les saisir. Un coucher de 
soleil en temps de sécheresse. Au dessus, un ciel d’opâle, d’une chaude 
limpidité, à peine hálé au fond à l'horizon ; un chemin monte en courbe 
sur la côte. C'est la fin d'un jour d'été. Un char à boeufs se meut lente- 
ment vers le couchant. Le village doit être rapproché, ici au versant 
de la colline. Dans le char il ya la femme et les enfants — l'homme suit, 
portant son veston sur l'épaule, au bout du bâton; un peu plus en 
avant deux femmes se hâtent pour arriver plus tôt à la maison; dans 
l'ombre qui sépanche de toutes parts, les contours ici se fondent: les 
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bœufs, le char, les gens s'éloignent, s'effacent; on n'apercoit plus que 
des parties de leurs formes, des taches de diverses couleurs jouant dans 
lair; et pourtant que de vie, que de mouvement dans le charme de cc 
crépuscule, dans cette lutte silencieuse de l'ombre contre la lumière, 
où ce que vous ne distinguez pas des yeux, vous le percevez 
de lame. 





Rentrée de soir. 


C'est la méme heure de mystére et de réve, le méme charme repo- 
sant dans les deux tableaux: le peintre a dit ici et lå tout ce qu'il a vu, 
tout ce qu'il a senti à ce moment-là — rien de plus à Barbizon, rien 
de moins á Doftana. 

Un impressionniste alors?... 

Oui. Mais point de ceux qui cherchent leur impression, ni de ceux 
qui font toutes sortes de calculs pour la transmettre aux autres; 
employant des procédés multiples, des combinaisons scientifiques et 
des moyens ingénieux pour Communiquer au monde votre pensée 
émue, le feu de votre âme. Cela c’est de l'artifice —non de l'art; 
et les impressionnistes qui croient avoir besoin de confetti, d'une 
mosaïque de taches multicolores, pour nous dire que c’est ainsi qu'ils 
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perçoivent les vibrations lu- 
mineuses—parlent esperanto 
en peinture, et non le langage 
vivant de leur âme. Grigo- 
resco notait ses impressions 
en couleurs, comme pour s’en 
souvenir, moyen pour lui de 
revivre une partie de ces 
instants qui passent et ne 
reviennent plus. 

Un beau matin d'été, le 
vent de la mer, puissant, 
rafraichissant, vivifiant, lui 
a apporté sa caresse saine, 
son mystére troublant, et 
saisi par la majesté de cette 
immensité d’eau et de lumiè- 
re— il a été pris d'une émo- 





tion plus forte que jamais. 
C'est du cœur que lui est 
venu l’ordre de fixer sur la 
toile cette impression. C'est le cœur qui lui a dicté — et lui ma fait 
qu'écrire. 

Pas un mot de plus ni une syllabe de moins. Et tout comme 
vous ne pensez pas, quand vous écrivez, à la façon de tenir la 
plume, à la liaison et à la forme des lettres — de même le peintre 
ne pensait pas à préparer le bleu sur sa palette ou à la facon de 
jouer du pinceau sur la toile. 

Dans le palais d'un grand homme d'état il y a un petit tableau 
de Grigoresco — une maisonnette paysanne, une pauvre hutte. Sous 
Pavant-toit en roseaux, dans les parois en pisé où on voit, là où le 
ciment est tombé, les verges comme les côtes d'un homme malade — 


Portrait. (Aquarelle) 
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cligne une fenétrelle d'une tristesse déchirante; la porte est ouverte — 
mais la lumière ne paraît pas vouloir entrer. C'est une journée brûlante 
d'été; dans la cour on ne voit ni béte, ni volaille, ni chien... La haie 
est en ruine. Une femme, un enfant sur les bras, se tient au bord du 
chemin et regarde dans le vide. Elle représente tout un peuple, direz- 
vous, et cette hutte, cette misérable hutte dans la maison d'un pre- 
mier ministre est un soupir du pays, une plainte, une requéte. Aucune 
de ces idées n’a traversé l'esprit de Grigoresco. A vous, spectateur, 
de croire ce qu'il vous plaira. Son œuvre est venue au jour comme 
toutes les choses vivantes de la nature, en vertu des mêmes lois 
ct avec le même manque de préoccupation de l'impression qu'elle 
fera, du sort quelle aura dans ce monde. Courbet, oui, a fait 
de la littérature avec son art. 
Millet de même, et c’est une 
puissante littérature qu’il a mis 
dans ses tableaux, c'est en grin- 
çant des dents que ce grand sculp- 
teur au pinceau construisait par- 
fois ses types de paysans. 
Grigoresco n’a pas cherché 
à résoudre des problèmes, ni à 
répandre une doctrine. Après 
tout, il n’a rien cherché. De la 
multitude d'impressions qui l’as- 
Saillaient, de la féconde puis- 
sance de vie qui jaillissait de 
son áme, il a extrait la partie 
la plus pure, la plus lumineu- 
se, la poésie. C’est seulement 
cet élément qui est devenu pein- 





ture chez lui. 


Souzana. 


Dans l’Znsouciante nous vo- 
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vons une fillette d'environ quatorze ans couchée sur un drap blanc, 
dans l'atmosphère amolissante d'une journée d'été. Elle rêve, les 
yeux ouverts. Un petit ruban bleu lie ses cheveux blonds sur le 
front, — et c'est là tout ce dont elle est vêtue. Elle est là, indifférente, 
sans savoir qu’elle est belle, sans songer qu'elle est nue. Son visage 
est dans l'ombre. La lumière tombant d'en haut caresse ses cheveux, 
ses bras, le corps, 
des épaules aux ge- 
noux. Les mains re- 
levées au-dessus des 
seins jouent gra- 
cieusement avec 
une fleur. Ses yeux, 
toutes ses pensées 
sont à cette fleur. 
Quelqu'un pourrait 
entrer en ce mo- 
ment, elle ne sen 
soucierait guère, en 
véritable insoucian- 
te. Mais quel charme 
dans ce joli corps 
blanc, d'une admira- , 
hle innocence, avec 
quelque chose de 
Pange dans ligno- 
rance candide de sa 
nudité. Et une gráce 
de lignes, une déli- 
catesse de coloris et 
decarnation, comme 
bien rarement vous 
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en aurez vu passer de la nature dans l’œuvre d'art sans rien per- 
dre de la palpitation chaude de la vie. Pourquoi ne songeons-nous 
à aucune chose terrestre en regardant ces formes nues, si belles 
ct pourtant si vraies? — Parce que le peintre lui-méme en les pei- 
gnant, n’a eu aucune arrière-pensée. Il la regardée comme il aurait 
regardé une fleur. C'est ainsi qu'il l'a peinte et ainsi que nous la 





Tzigane de Boldou. 


voyons. Son âme sainte l'a revêtue d'innocence. Et cette candeur 
divine est admirablement exprimée sur le visage de la fillette, dans 
son regard perdu, dans le gracieux sourire de sa bouche qui cause 
avec la fleur. 

Il est extraordinaire combien toutes ces figures vous font penser à 
l'âme même des êtres qui lui ont servi de modèles. Vous avez toujours 
l'impression de vous trouver en face d'un êtreréel— vous le sentez vivant, 
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En convalescence. 
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vous devinez sur la toile les 
préoccupations qu'il avait au 
moment de la pose. Il y a 
lá une vie qui vous regarde 
et vous dit quelque chose 
par ce regard. Et plus vous 
considérez cette bouchesilen- 
cieuse, ces yeux qui songent, 
plus vous vous sentez attirés, 
plus prés du mystére d'une 
áme. Le peintre n'a pris que 
ce que son coeur lui a dit 
de prendre. Un modèle ne 
l'intéresse que par ce qu'il 
lui donne d'harmonie sou- 
tenue et expressive. Le reste 
n'est pas vrai, n'existe pas 
pour lui. 

Dans un deses rares por- 
traits, portrait fait à Paris vers 1880, on voit une fillette de dix-sept 
ans environ, qui semble s'être arrêtée en chemin et retournée vers 
vous, avec une expression particulière de dépit qui se domine, de 
reproche qui voudrait ne pas éclater, de susceptibilité fière qui se 
refuse à parler. Les cheveux châtains sont relevés sur la tête, réunis 
en nattes et retenus par un ruban noir. Sur son large front, un peu 
bombé, sur ses yeux profondément sérieux, presque fáchés, et autour 
de sa bouche délicate, qui semble retenir les mots qui volent autour 
de ses lèvres, des taches d'ombre s'amassent et se dispersent comme 
un essaim d'indécises pensées. De la moitié de la gorge en bas, 
quelques larges traînées de pinceau trempé dans un bleu terreux, 
fait de toutes les couleurs inemployées qui se trouvaient sur sa pa- 
lette, esquissent légèrement le buste jusqu’à la taille. C'est tout. Le 





Portrait. 
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peintre a dit tout ce qu'il avait à dire. Et 
comme elle nous poursuit l'expression de 
cette figure qui se détache, blanche, 
grave, mystérieuse de cette ambiance 
sombre! C'est de ce fond sombre, chaud, 
aux reflets de feu venant on ne sait d’où, 
que tous les portraits de Grigoresco sur- 
gissent. Peut-être est-ce pour cette raison 
que les yeux de ses portraits nous regar- 
dent d'une façon si étrange et troublante. 

C'est avec la même puissance qu'il 
saisit le caractère intime, la part de poésie 





Dessin. 


de tout objet qui le sollicite. Un pot de grès avec des pinceaux devient 
une œuvre d'art, par la simplicité de forme en laquelle est exprimée 
la signification profonde de la chose — ce qui constitue son essence 
logique —sa valeur typique. 

Un paysage de Grigoresco n’a pas besoin d'être animé, ni d'être 
embelli, pour nous inciter à penser. La terre et le ciel —un sol noir, 





Les Pinceaux du Peintre. 


désert, dénudé, sans arbres, sans herbes, 
sans traces de pas humains, et malgré 
cela que de pittoresque, que d’ame_dans 
ce désert, dans ce silence, dans cette 
atmosphère affligée semble-t-il de tant de 
solitude. Que de perspectives ouvertes à 
nos yeux et à nos pensées. 

I est resté dans l'atelier du peintre 
Uu Intérieur turc, un grand tableau, 
important à trois points de vue dans 
l'histoire de notre art: d’abord parce que 
nous y trouvons en entier le trésor d'objets 
orientaux réunis par, Grigoresco en un 
demi-siècle; ensuite parce que la façon, 
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dont ces objets sont groupés dans ce tableau nous révèle le goût 
distingné et ce sentiment de l'harmonie qu'avait le peintre; enfin 
parce qu'il fait preuve dans ce tableau bien plus que dans tout 
autre d’une facture absolument minutieuse, patiente, fine, poussée 
jusque dans les moindres détails, telle que les Hollandais ne lont 
pas outrepassée, el malgré cela, Cest une peinture chaude, vibrante, 





Un Intérieur turc. 


donnant à chaque objet une vie particulière: tapis, narghilé, sanda- 
les, armoire, petites tables turques aux incrustations de nacre, étoffes 
armes et vases en métal—et en même temps il a su les grouper 
en un tout harmonieux de façon à créer de ce bazar d'antiquités 
disparates un seul ensemble complet et organique. 

Si vous ne saviez pas quel homme sérieux et sincère a été Gri- 
goresco dans toutes ses œuvres, vous seriez tenté, en face d'une pa- 
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reille virtuosité de facture. de croire qu'il a voulu par cet exemple 
répondre aux critiques profanes qui lui reprochaient sans cesse de 
ne pas pouvoir compter les feuilles des arbres dans ses paysages. 

Il n’a pas interprété, ni surtout poétisé comme d’aucuns le pen- 
sent. Grand révélateur de beauté, noble artiste, il a su choisir la poésie 
de la vie, ce peu de poésie sainte, éparse, mêlée à tant de prose vul- 
gaire—il la reconnue et nous l’a révélée par les moyens les plus sim- 
ples et les plus honnêtes du monde, telle qu'il l'a vue et sentie. Voilà 
ce qu'a été Grigoresco. 


HE J ey F YA 





Au village. 
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Venant de la forét. 


XXII 


Au Soleil couchant 


Une vie est une profession de foi, 
á la propagande silencieuse, irrésis- 
tible et féconde. 
Marius Vachon. 


bois «Et si vous voulez connaître la Roumanie dans tout ce qu'elle 
a de plus pittoresque et de plus caractéristique, cherchez avant 
tout à voir une collection de tableaux du peintre Grigoresco.» 
Tel était Pavis que donnait un Francais, nous connaissant bien, à un 
de ses compatriotes qui recueillait des renseignements pour un voyage 
de deux semaines dans nos contrées. On ne pouvait mieux conseiller 
un touriste, pressé d'en apprendre le plus possible dans le plus court 
espace de temps. Je ne sais pas s’il existe au monde un pays dont 
le pittoresque se reflète si clairement et si puissamment dans l'œuvre 
d'un artiste, mais ce que je puis dire, c'est que Grigoresco, en repré- 
sentant comme il l’a fait, sur ses toiles, les beautés et l’âme de notre 
patrie, a enrichi par lá le patrimoine de notre race d'un de ces dons 
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inestimables qui s'ajouteut aux forces actives d'une nation. Force 
vive, toujours féconde, de plus en plus féconde; un grand amour 
créateur de vie, — n'est-ce pas lá la fonction de l'amour dans 
le monde? 

Aussi toute la peinture de ce maitre est-elle vivante. Rien n’a 
troublé son œuvre. Ni les règles apprises, ni la recherche des effets, ni le 
souci du succès, ni la soif de la gloire, rien! Il n'a été, et il ne s'est 
jamais senti autre chose qu'un humble confident de la nature. Une 
âme naïve et bonne, émerveillée à l’aspect des beautés de ce monde, 
remplie de reconnaissance de ce qu'il lui a été permis de les voir, 
se réjouissant comme un enfant des splendeurs du dehors et déver- 
sant le surplus de son bonheur dans la peinture, comme chante le 
rossignol sous le charme d'une matinée printanière. 


Je ferme les yeux et je le 
vois. Je le vois à cette heure, 
dans un paysage grandiose, dans 
le désert des Carpathes aux, «Gor- 
ges du Tatar», menu de taille, 
svelte d'allure, le visage fin, ou- 
vert, serein, pensif, illuminé de 
l'intérieur, le front large, les yeux 
noirs, aux regards pénétrants, où 
toute la flamme de la vie était 
concentrée, le nez tombant droit 
sur une moustache blanche, 
coupée courte au-dessus d'une 
bouche petite, nerveuse, intelli- 
gente, une belle figure de vété- 
ran, toute de bonté et d'éner- 
gie. Un homme intègre et très 
Portrait. sérieux, Cachant une noble na- 
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ture de brave sous la timidité d'un 
enfant. Je le vois sarrétant tout à 
coup; devant lui se dresse tout 
droit un jeune bouleau, svelte, lumi- 
neux, éparpillant dans l'air ses ra- 
meaux délicats, au feuillage diapha- 
ne et léger, qui miroite dans l'at- 
mosphére comme une pluie d'or. 

— Ce quiil est gracieux! 

Dans ces mots, prononcés d'une 
voix qui semblait venir de loin, 
dans cette caresse paternelle adres- 
sée à un arbre, palpite toute l'âme 
de Grigoresco. 

Il le regarde, le fixe d’un ceil 
de plus en plus attentif, et tout à 
coup ses yeux s'animent d'une subite 
clarté, tout son visage s'illumine, un grand mystère va s'accomplir. 
Quelque effluve divine passe de son âme aux choses. C'est le tres- 
saillement de l'œuvre qui cherche à prendre vie. 

C'est ainsi que je vois Grigoresco officiant dans le temple de la 
nature. Très rarement, je me le représente à l'atelier, assis dans un 
fauteuil, les jambes croisées, les deux mains sur les genoux, parlant 
lentement, calmement, en phrases simples, chaudes, expressives, 
comme ses propres tableaux. 

La vieillesse s'est approchée de lui avec respect. Un beau cré- 
puscule qui répand une lueur blanche sur sa chevelure el sur sa 
palette, lui laisse toute sa fraîcheur de sentiment, toute sa limpidité 
d'esprit et toute son agilité de mouvement. 

Cette clarté de juillet sur ses dernières toiles se remarque 
surtout à partir de l'exposition de 1900. A dater de cette époque, 
ses paysages deviennent de plus en plus décoratifs, la facture de 





Le Pridvor du Monastère de Sinaïa. 
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plus en plus large, légère, aéri- 
enne.—On dirait que les ans 
l'emportent de plus en plus vers 
le soleil, source de la vie. 

Pour nous autres, Roumains, 
et surtout pour ceux d'entre nous 
qui, élevés á la campagne, avons 
flâné des étés entiers à travers 
nos belles contrées baignées de 
cette lumière, les tableaux de 
Grigoresco sont de puissantes 
évocations de notre propre vie, 
des pages douces, touchantes jus- 
qu'aux larmes, qui nousreportent 
à notre enfance. Les yeux de 
l'enfance !... Quand mieux qu’a- 
lors avons-nous vu le bleu du ciel 
et les vertes prairies ondulant sous la caresse du vent, et les om- 
bres des nuages glissant sur les montagnes, et les troupeaux épars 
sur les flancs des plateaux, et les forêts remplies de rêverie, et 
tout ce monde frais, brillant et mystérieux dont nos regards ne pou- 
vaient se rassasier! Où sont-ils maintenant ces yeux-là? Les années 
passent et nous avec elles. Tout s'assombrit et se flétrit sous nos 
sens fatigués, usés. Seuls les grands artistes, les vrais artistes ont 
le don de rester toujours jeunes, de voir le monde, les choses, les 
Spectacles de la nature avec la même fraîcheur d'impression. On 
dirait qne pour eux le .temps suspend son vol. Leur âme pure tres- 
saille d'un frisson nouveau à chaque rayon de soleil, toujours émer- 
veillée devant la création toujours nouvelle. 





Fillette. 


C'était un jour sans ciel, humide et triste de fin décembre, lors- 
que s'ouvrit son exposition de 1900, un de ces jours déprimants, 
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qui vous attriste et vous empêche de penser. Lorsque j'entrai 
dans la salle «Grigoresco» jeus l'impression de me trouver dans 
une prairie, dans une immense prairie, en un plein jour d'été, et 
je restai là, cloué près de la porte, les yeux perdus dans la pro- 
fondeur du tableau d'en face: Retour dela Foire. Je demeurai ainsi 
longtemps, regardant devant moi, comme sous la puissance d'un 
sortilège. Ce que je voyais là ce n'était plus une toile enfermée 
dans un cadre. C'était une grande fenêtre ouverte, par laquelle 
ma vue vaguait au loin, au dehors, dans une vaste campagne, lé- 
gérement ondulée, entièrement baignée dans cette lumière limpide 
et fraiche qui frappait mes yeux dans mon enfance, et que je n'avais 
revue depuis lors que dans quelques beaux rêves. Et il faisait chaud 
là-bas, on y était bien, et toute la nature semblait en fête. Une 
longue file de chariots venaient lentement du fond de l'horizon. A 
gauche, un paysan à che- 
val suivait le bord de la 
route. Un peu plus sur le 
côté, en arrière, on aper- 
cevait une auberge au pied 
d'une colline, et une foule 
grouillante dans la cour, 
comme aux jours de mar- 
ché. Et tout ce tumulte 
bouillonnant paraissait se 
diriger vers nous. Voilà 
le premier chariot qui s'ap- 
proche de plus en plus, 
croissant à vue d'œil. On 
voit également grandir et 
se dresser plus distincte- 
ment le fier paysan qui 





est assis nonchalamment Bretonne au rouet. 
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sur la ridelle, regardant devant lui, les yeux perdus, un grand 
chapeau tombant sur la nuque et la veste négligemment débou- 
tonnée: car il fait si chaud! A sa gauche, se tiennent assises et 
sages, deux petites filles grandelettes; au fond du véhicule, sa fem- 
me, portant le plus jeune enfant, le petit Poucet de la maison. Les 
bœufs avancent à peine, allant à leur aise, les voilà tout près, 
tendant vers nous leurs muffles humides, leurs naseaux fumants; 
leurs grands yeux doux clignent à cause de la chaleur. Il est midi 
Il tombe du ciel une paix endormante. Les chariots qui suivent, 
les piétons qui marchent à côté, la couleur brûlée du sol, le vert 
cendré des collines du fond, tout est entrevu comme à travers 
une poussière argentée dans cette lumière sereine d’un jour d'été. 

L'exposition toute entière pourrait être dénommée: La Poésie 
d'un jour d'été. Et le Berger couché à plat ventre sur la lisière 
de la forêt, et le Matin sur la Grand’ route avec cette blanche 
file de roulottes couvertes de poussière, et le Charroi du foin, 
comme la Descente des moutons, ou la Femme filant dans les 
champs, — tout représente des spectacles de notre pays sous les 
ardeurs de la canicule. 

«Plus de lumière». Tel semble être devant l'éternité le mot de 
passe de tous les grands poètes. Le crépuscule de Grigoresco a 
quelque chose des blancheurs de l'aube. Combien fraîches et gajes 
sont ses toiles à partir de cette époque. Elles sont peut-être un peu 
moins profondes, mais elles sont de plus en plus larges. De Pair, de 
Pair, et de l’espace: Tel est le cri que pousse, avec une hâte qui va 
se précipitant, dans ses derniers tableaux, ce peintre de l’atmosphère 
et des lointains. 


Un des plus grands soucis de sa vie terrestre a été d’avoir, pour 
sa vieillesse, lorsqu'il ne pourrait plus travailler, un abri bien à lui, 
et de n'être à charge à personne. C'est ce qui l'incita à commencer à 
mettre quelque chose de côté. Ce n’est que fort tard qu'il a réussi à 
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s'assurer celte tranquillité qui, pour sa nature discrète et fière, était 
d'une importance inimaginable. Mais enfin, il y arriva. 

Maintenant il travaille plus fébrilement encore, comme aiguillonné 
par le temps qui presse. Et il soupirait sans cesse. Qui sait quels 


drames secrets se passent 
au fond de ces âmes de feu? 
Chaque pas les pousse de 
plus en plus au large. Une 
pensée ‘exprimée ouvre une 
nouvelle source de pensées. 

Et les heures passent, 
et voilà qu'autour de vous 
le soir tombe. Et il y a tant 
de choses à voir, tant de 
choses, hélas, à dire, et voilà 
que l’on commence à ne plus 
voir, quand on commence 
à peine à comprendre! 

De là peut-être vient la 
hâte de ce voyageur attardé, 
qui sans cesse regardait an- 
xieux combien de chemin ¿l 
lui restait encore à faire. 

Le succès lui vint à la 
fin. En 1904, il fait sa der- 





Berger italien. 


nière exposition. En quelques jours, il vend plus de deux cents ta- 
bleaux ; il ne lui reste plus que les «retenus». 

«Et maintenant, dit le peintre en respirant comme après une 
corvée terminée, je ferme boutique pour toujours». 

Il se fait construire une maison à l'extrémité de Câmpina aux 
pieds des Carpathes, au milieu de ses chers paysages. Il arrange lá, 
avec amour, tous ses objets, tout ce qu'il a recueilli pendant une 
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WTI : longue vie de travail 
et de recherches in- 
fatigables, et il tra- 
° vaille toujours, il tra- 
mm a wi vaille avec l'anxiété et 

baal saa ls” e la frénésie de ses pre- 
A oh ee earne E miers assauts dans la 
xs, M MU AAN carriére. Un homme 
ONE ARTE E heureux dirait-on. Il 
aurait dû l'être. Car il 
a bien vécu, et libre- 





La Maison et l'Atelier du Peintre, à Cámpina. (Photographie.) 


ment, dans la religion de son art, et il a su comment employer le 
temps et les facultés que Dieu lui confia. Mais un homme peut-il 
être réellement heureux, lorsqu'il s'aperçoit que la nuit le surprend 
l'œuvre à peine entreprise, et quand il songe aux choses innombrables 
qu'il y a à faire dans le monde, et à celles innombrables aussi qu'il 
lui incombait d'accomplir lui-même dans une vie si courte et si 
incertaine? 

Il a près de soixante-dix ans et il rève comme dans sa jeunesse. 
Un de ses rêves les plus anciens c'était de se faire construire une 
grande roulotte, une sorte d'atelier ambulant, et de partir pour 
longtemps avec deux bons amis, pour parcourir le pays d’un bout 
à l’autre, à longues étapes, par la vallée de l’Olt, de la rive du Da- 
nube jusqu’à Galatz, et de lá en remontant par la vallée du Sireth 
jusqu'en Bucovine, et retour par le chemin des montagnes. Il pein- 
drait — et eux écriraient. 

«Cet été certainement nous ferons la roulotte», — disait-il très 
délibérément à ces deux amis, pendant l'hiver de 1907. Mais quel 
terrible hiver il y eut cette année-là, et comme les vents hurlaient 
sinistrement. Puis vint ce printemps plus terrible encore qui a mar- 
qué au sceau du feu et du sang l’année 1907 dans l’histoire de notre 
peuple. Combien Grigoresco a dû souffrir pendant ces jours d'orage 
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et d'horreur !), et 
combien doulou- 
reusement a dú 
résonner dans sa 
grande áme com- 
patissante le gé- 
missement du 
pays! 

Il est malade et 
très fatigué. Il pas- 
se tout le mois de 
juindanslastation 
balnéaire de Go- 
vora. Le rétablissement vient lentement. L'artiste brûle d'impatience 
de partir. Les médecins lui conseillent de ne plus travailler. C'est 
comme s'ils lui eussent dit de cesser de vivre. C'est alors qu'il voit 
quelle précieuse chose est la santé! Ah! et il y a tant de choses à 
faire! La roulotte! Le voyage dans la vallée du Sireth ! Le réalisera-t-il, 
un jour, ce rêve de sa jeunesse et de sa vieillesse aussi? Tant de spec- 
tacles enchanteurs, auprès desquels il a passé rapidement, toujours avec 
l'espoir d’y revenir, l'appellent maintenant d'une voix plus insistante, - 
plus fervente, voix charmeuse des jours d'antan. Son âme est ob- 
sédée de tableaux, hantée de visions. Il sent la nécessité de sen 
libérer. En larges coups de pinceau, il confie, pressé, sa dernière 
pensée à sa dernière toile! Et les voilà venir du fond de l'horizon, 
les uns à cheval, les autres en voitures, et d’autres à pied, les 
habitants de la plaine, à la démarche calme, sur la route ensoleillée 
et poussiéreuse de nos jours d'été. C’est la vallée du Sireth, peut- 
être, surgie du tréfond de ses souvenirs. Dans une lumière d'apo- 
théose apparaissent ses paysans, ses chars á boeufs avec l'auberge 
au bas de la cóte, et la brimballe du puits qui se projette haute 





Dans la clairiére. 


1) Révoltes agraires du printemps 1907. 
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sur le bleu du ciel, et les collines du fond—moitié rêves et moitié 
réalités. Et il fait chaud, et le soleil brûle, comme quand il va pleuvoir. 

Dans la fièvre, dans le délire de cette féconde évocation, il n’a 
pas pris garde que sa vie coulait, comme par une blessure ouverte, 
avec chaque goutte de lumière qui tombait de son âme sur sa 
dernière toile. Un point atroce, comme une rupture violente dans 
les articulations, et tout à coup un voile s'abaissa sur ses yeux. 
Combien son lit lui a paru éloigné ce jour-là. C'était le lundi 16 
juillet. Le samedi suivant, il voulut se lever, mais déjà ses jambes 
ne le portaient plus. Il faisait chaud, il était oppressé et, vers deux 
heures de l'après-midi, après un silence prolongé, il cria tout à coup, 
de toute son âme: «Oh! mon Dieu, finissez-en donc!» Ce furent ses 
dernières paroles. C'est l'áme qui les a proférées dans son impatience 
de partir. Et Dieu l’a entendu. Une heure après tout était fini. 

Lundi eut lieu l'enterrement, lundi à l’heure des Vêpres. La céré- 
monie fut simple, comme il l'avait demandé, —simple, discrète et tran- 
quille comme le fut aussi sa vie. Il dormait calme parmi les fleurs, 
recouvert d'un voile blanc, transparent, au milieu de l'atelier. Son 
visage était serein, apaisé, comme pénétré du mystère des choses 
éternelles qui l’entouraient. 

Au fond, par les fenêtres grandes ouvertes, on voyait les mon- 
tagnes grises. Il y avait une lumière limpide, un ciel bleu, et de ces 
nuagés blancs, légers, un peu effilochés, nuages comme seuls Dieu 
et lui en ont fait. Et toujours par cette fenêtre, venait de plus en plus 
douloureux, un gémissement, une plainte profonde, d'une souffrance 
qui ne peut parler: le chien du peintre, le vieil ami fidèle, le com- 
pagnon des bergers de tant de tableaux, voulait revoir son maítre et 
tirait sur sa chaîne, en pleurant pitoyablment d’une voix presque hu- 
maine. Un grain de myrrhe, émietté sur les charbons faisait monter 
d'une cassolette un filet bleu de fumée odorante. 

.. Et comme il dormait ainsi paisiblement,—pendant qu’un seul 
prêtre disait la litanie des morts— deux paysans l’ont soulevé dou- 
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cement sur leurs mains comme un enfant, et Pont couché dans 
un cercueil de sapin. De quelque part, d'un coin de l'atelier partit 
un Cri éperdu, un sanglot déchirant. Puis, profond silence. L'assemblée 
se rangea pour faire place á celui qui partait ainsi du milieu des 
choses qui lui furent chères, de l'atelier dans lequel la dernière toile, 
symboliquement inachevée, exhalait encore l'odeur de l'huile. 

Sur des branches de chêne, on le plaça dans un chariot à quatre 
boeufs. Des fleurs des champs, de celles qu'il avait toujours le plus 
aimées, des fleurs saintes jonchérent son visage et sa poitrine, ses 
yeux, ses yeux divins, fermés pour toujours, et ses mains, ses mains 
divines, jointes pour l'éternité. 


A == — ———————————EEE 
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Paysanne française . . . . . . . . 37 
A Posada. ............ 3I 
Lettie 65 hk 4 & 4 sos a 
ROSS osre s.m 80 cm. 
Feuilletant l'album ........ 80 
Fleurs printanières ........ 37 
Boeuf (étude) . . . . . . . . . .. 33 cm. 
Sur la côte: : à: à à 5 04h 8 à à % 20 
Le matin dans la prairie . . . .. 42 
Tente de Tziganes . . . . . . .. 88 
Juif de Galicie (photogravure hors- 

texte) à escasa Sie dre 65 
Retour des foins . . . . . . . .. 6 
Talmudiste ............ 25 cm 
Paysans Calabrais. . . .. 35 
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— t. appartient à la collection E. Carada. 
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X26 nn 


www.dacoromanica.ro 


» M-r N. Romanesco (Cra- 
iova). 

» la collection E. Carada. 

» M-r Eugène Stefanesco. 


Dans Vatelier du Peintre. 
» la collection E. Carada. 
» la collection E. Carada. 
» la collection E. Carada. 
M-r N. Romanesco (Craiova). 
» M-r Stelian Petresco. 
» la Pinacothéque. 
» M-r B. Delavrancea. 


n la Pinacothèque. 

» M-me Zoé Gr. Paoucesco. 
» M-me 4. Steriadi. 

» M-r le Dr. J. N. Dona. 
» la Pinacothèque. 

» M-r Georges Slatineano. 
» M-r G. Gr. Cantacuzène 
»M-r N. Romanesco (Craiova). 
» M-r Goodwin. 

» M-me Al. Steriadi. 

» M-r Goodwin. 

» M-r A. Viahouiza. 

» M-r le Dr. J. N. Dona. 

» M-r I. G. Mano. 

» M-r le Dr. Obreja. 

» M-r A. Viahouiza. 

» M-me Elise C. Boeresco. 
» M-r A. Simo. 

» M-r Goodwin, 

» M-r C. Alexiu (Braila). 
au Club Tinerimea. 

à M-me V. A. Urécké. 

» la Pinacothèque. 

» M-r M. Ferikide. 

n S. M. la Reine Elisabeth 

de Roumanie. 

» M-me M. I. Stefanesco. 

» M-me I. Procopiou. 

» M-r Goodwin. 

» la Pinacothéque. 


n la Pinacothèque. 

» S. M. la Reine Elisabeth 
de Roumanie. 

» M-r. le Dr. Young. 

» la collection E. Carada. 
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Un Napolitain. .......... 30 , X22 ,— 
L’amateur de tableaux ...... 50 , X36 ,—t 
Vieille femme à Vitré (esquisse) . 56 , X45 , —t. 
A Vitis ss we ES Be kpi 64 cm. X45 cm. — t. 
Mendiant breton ......... 23 , X18 , — b. 
Foire à Roucar.......... 32 , X79 , — 
Esquisse de la Campagne de 1877 22 , X35 , — 
Petite bretonne (photogravure hors- 

texte) o à à score ss... 35 , X24 ,, — 
En reconnaissance . . . . . . . . 60 cm. X1.20cm.— t. 
Sur le champ de bataille (1877) . . 15 , X45 , — 
Un Calarash (1877) . . . . . . . . 
Cortège de noce . . .. . . . .. 74 cm. X1.42cm.— t. 
En Vattendant. . . . . . . . . .. 28 , X18 , — 
Sonnant l'alarme . . . . . 
Type de Montagnard . . . . . .. 24 cm. X18 cm. — t. 
Dans la vallée de la Rahova . . . 
Au sommet de la montagne 23 cm. X42 cm. — 
L'assaut de Smârdan . . . . . . . 2.95, X388 , — t. 
L'espion ............ 
Au bout du village . . . . . . . . 50 cm. X62 cm. — t. 
Convoi de prisonniers. . . « . . . 
Eclaireurs bulgares (1877). . . . . 20 cm. X30 cm. — 
Projet de billet de banque | 
Détail d'un projet de billet de banque 
Détail d'un projet de billet de banque 
Au pâturage (photogravure hors- 

texte) + ocs mx s à sens 66 cm. X1.36cm.— 
A Telega . . . . . . . . .. 
Au repos.. ….......... 26 cm. X18 cm. — 
Sous l’âtre(photogravurehors-texte) 36 , X52 , — t. 
Ecurie se ale Bw es mt 30 cm. X47 cm.— b. 
le Dr. Grecesco herborisant. . .. 
le Dr. Bernath-Lendway à Lacou- 

Sarat ee He ee à + 
Fragment d'une lettre. . . . . .. 
Char de foin . . . .. . 15 cm. X23 cm. — 
Dessin (d'une lettre). . . . . .. 
Esquisse-caricature . . . . . . .. 
Illustration d'une lettre . . . . .. 
Femme de Roucar ........ 28 cm. X21 cm. — 
Dessin + + 4 + à + 4 à + 4 6 4 à 26 cm. X19 cm.— 
A la descente (dessin) 
A Posada. ............ 47 cm. X64 cm.— t. 
Moulin dans la vallée de Bouzéou 26 , X44 , — b. 
Au bord de la mer ........ 40 , X60 , — 


sant“ 


appartient à M-r le Dr. Young. 


» la Pinacothéque. 

» M-r leGénéral Poenaro. 
» la Matrie de la Capitale. 
» M-r I. Slatineano. 

» la collection E. Carada. 
» Collection E. Carada. 


„n S. M. la Reine Elisabeth 
de Roumanie. 

, la Pinacothèque. 

» M-r Goodwin. 

» la Pinacothéque. 
au Club Tinerimea. 

á M-r 4. Simo. 
au Ministére de lu guerre. 

á la collection E. Carada. 
au Ministére de la guerre. 

á M-me Dr. Cratounesco. 

à la Mairie de la Capitale. 
au Ministère de la guerre. 

à M-r M. Kircou 

» la Pinacothèque. 

» M-r Goodwin. 

» la Banque Nationale. 

„n la Banque Nationale. 

» la Banque Nationale. 


» M-r S. Haret. 

» M-me M. I. Stefanesco. 

» M-r le Dr Young. 

» S. A. R. la Princesse 
Marie de Roumanie. 

» M-r A. Simo. 

» M-r A. Vlahoutza. 


» M-r Goodwin. 


photographie communiquée par M-r le Dr. C. I. Istrati 


appartient à M-r A. Vlahoutza. 


n 


www.dacoromanica.ro 


n n n n 
» M-r N. Romanesco. 
(Craiova). 


» M-r le Dr. Young. 


» M-r A. Vlahoutza. 


n n » 
» M-r Goodwin. 


159 


161 


— 272 — 


Portrait. ............. 23 cm. X15cm.— appartient à la collection E. Carada. 
Tzigane venant de la source . . . 49 , X24 ,— ” » M-me Zoé de Linche. 
Gibier «a à s 5 + sue RK 95 , X55 , —t ‘i » la Pinacothéque. 
CharretierS . . . . . . . . . . . . 26 „ X38 , — b. 7 » M-r A. Viahoutza. 
Dans la prairie. . . . . . . . . . 33 cm. X62 cm. — t. a » M-r :Rioshiano. 
Intérienr á Vitré (photogravure 
hors-texte) .......... 55 , X40 , — A » la Pinacothéque. 
Ravaudeur à Roucar . . . . . .. 18 , X30 , — c. a » M-r Eugéne Stefanesco. 
A Vitré osea sa as due 25 , X13 , — b. 5 » M-r A. Vlahoutza. 
Portrait. . ............. 34 „ X26 .— à + M-me Marie V. Boeresco. 
Au bord de l'Océan. ....... 64 , X45 ,—t. rs » M-r A. Viahouiza. 
Nymphe dormant......... 35 , X60 , — „ M-r Goodwin. 
Une fleurette .. . . . . . . . . . 14 , X23 , — b. me » M-r A. Viahoutza. 
Mina ............... 37 , X25 , — s » M-r Georges Slatineano. 
Sur la plage ........ 14, XA , — : » la collection E. Carada. 
A la montée ........... 24 , X44 ,—b. a » M-r A. Vlahoutza. 
A l'aiguille ............ 57 , X27 ,—t o » à i > 
Jeune paysanne. ......... 53 , X32 , — ò » M-r S. Haret. 
Auberge à Posada ........ 29 , X43 „—t 
Etude de nu (photogravure hors-texte) 30 „ X20 , — > » M-r le Dr. Young. 
Paysage à Posada ........ 52 y X65 , —t. a „ la Pinacothèque 
Dessin +... ... 2%... .. 6. photographie communiquée par M-r le Dr. C. I. Istrati. 
Fillette (étude) . . . . . . 26 cm. X18 cm. — 
Revenant de la fontaine. . . . . . 23 , X14 , — appartient à M-me Dr. Cratounesco. 
Sur les monts de Sinaia . . . .. 70 , X41145, —t à » S. M. la Reine Elisabeth 
de Roumanie. 
Jeune pátre. ........... 35 cm. X23 cm. — b. ‘ » S. M. la Reine Elisabeth 
de Roumanie. 
Labours de printemps ...... 24 cm. X40 cm. — > » M-r C. Alexiu (Braïla). 
Fatigué .............. 32 , X23 , — r „n S. M. la Reine Elisabeth 
de Roumanie. 
Tzigane de Ghergani (dessin) . . . 5 » M-elle F. Boeresco. 


Maisons à Agapia......... 
Sur le Vârful cou Dor 
Sortant du bois 
La fille du pope 
Sous les bouleaux 
Tête de Juif ........... 
Foire á Bacau (photogravure hors- 
texte) 


26 cm. X44 cm. 
X48 


» M-r A. Vlahoutza. 


» M-r Const. Garoflid. 

š » M-r Georges Slatineano. 
» M-r Goodwin. 

» M-r V. G. Mortzoun. 


36 cm. X24 cm. 
60 , X50 
X24 


65 cm.X1.35cm.— t. » M-r Jean Lahovary. 


Croquis... s s . . . . . . . .. A » M-r A. Vlahoutza 
Mina ........... .. 20 , X15 , — b. š Soa E š 

Dans la vallée de Doftana +. 12 , X29 „—b. 7 » l'Institut Pompilian. 
Paysage ............. 29 , X52 , — 5 » M-r Const. Garoflid. 
Une mouche (aquarelle). . . . . . ` » M-r A Vlahoutza 
Rève d'un ivrogne (dessin) . . . . photographie communiquée par M-r Dr. C. I. Istrati. 
Foire à Campoulung ....... 17 cm. X52 cm. — appartient à M-r B. Delavrancea. 
Près du puits. .. ....... 35 , X20 , — ò » M-me Marie V. Boeresco. 
Transport de provisions (1877) .. 65 , X1.35 , — au Club Tinerimea. 
Retour des champs . . . . . . .. 

Dessin .. .......... 25 cm. X18 cm.— à M-me Al. Steriadi. 
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appartient au Club Tinerimea. 


appartient á 


Paysanne de Mouscel . . . . . .. 26 cm. X20 cm. — 
Hôtellerie dans la vallée de Bouzeou 26 , X45 , — b. > 
Le Berger de la Prahova (photogra- 

vure hors-texte) . . . . . . . . 70 cm. X50 cm.— t. A 
Porteur d'eau à Bucarest. .... 13 , X18 ,—b do 
Profil 74.4 ees, à à Ge ee we © 0 42 , X29 , — » 
Maison à Vitré . . .. . . . . .. 34 , X21 , — > 
Sentinelle . ............ 60 , X35 , — b. š 
Rue à Vitré ........... b. è 
Jeune Paysanne. . . . . . . . .. 1.45cm.X65 cm. — t. 
Entrant au bain. ......... 23 , X14 , — b. 
Petite Tzigane ......... 18 , X14 ,— b. : 
A Campinitza. .......... 24 , X44 „— b. n 
Printemps (photogravure hors-texte) 1.34, X62 „— t » 
La maison du Peintre. . . . . .. 
Profil perdu . . . . .. . 43 cm. X28 cm. — » 
Petite fille blonde. . . .. . . .. 64 , X45 , — t. > 
Pensive. à + à à à sn eK A ee 35 , X24 , — » 
Fleurs printanières ........ 77 » X65 ,»—t 5 
Type de mahala ......... 21 cm. X14 cm. — b. n 
Juif de Moldavie (dessin) . . . . . 30 , X19 ., — i 
Italienne ............. 29 , X22 ,, — n 
Tziganes nomades 60 , X41 ,—t 5 
Rue à Nicopoli.......... 26 , X29 ,—t. š 
Le Sergent de Câmpina. ..... 23 „ X10 , — b. à 
Brodant.............. 5 
Dessin s =c 54 su a moa a dus 
Italienne ............. 34 cm. X25 cm. — b. Es 
Berger au repos ....-.... 24 , XM ,—b. ; 
Pastourelle aux veaux(photogravure 

hors-texte) .......... 69 , X85 , — t. si 
Au crépuscule .......... 18 , X37 , — b. š 
Portrait du peintre (dessin) . . . . photographie communiquée 
Jeune Paysanne. . . . . . . . .. 38 cm. X29 cm.— 
Portrait. (Le Peintre Verussi). . . | 
Semailles . . . . . . . . . . . .. 36 cm. X26 cm. — b. 5 
Tzigane. . . .. a a 55 , X38 .—t > 
Isaac (dessin) ........... » 
La Tzigane de Ghergani . . . .. 1.44cm.X96 cm. — t. 
Tzigane boisseliére . . . . . . 2.41 , XA ,— A 
Pifferaro à + 6 à à à se... 67 , X46 ,—t š 
Allant au puits .......... 38 „ X18 , — 
Au bord du Danube. . . . . . .. 40 , X30 ,— 5 
S. M. le Roi Charles I de Roumanie 

(photogravure hors-texte) 
Portrait oe à à à. +4 8 we sa 22 cm. X18 cm. — $ 
Au travail ............ 25 , X37 , — 
Foire (esquisse) . . . . . . . . . . 20 „ X56 ,—t 5 
S. M. la Reine Elisabeth de Rou- 

manie (photogravure hors-texe) 66 cm. X48 cm. — t. » 


29272. Grigoresco. 
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à M-r A. Vlahoutza. 


» M-r A. Vlahoutza. 
» M-me Elise C. Boeresco. 
» M-me Zoé Gr. Paoucesco. 
» M-r À. Vlahoutza. 

à la collection N. Blaremberg. 
» M-r Const. Garoflid. 

au Club Tinerimea. 

au Club Tinerimea. 
a M-r A. Viahoutza. 


a M-r le Dr. Young. 


» M-me Dr. Cratounesco. 

» M-r À. Vlahoutza. 

» M-r Goodwin. 

» S. M. la Reine Elisabeth 
de Roumanie. 

» M-r A. Vlahoutza. 

» M-me A. Steriadi. 

» M-me Marie V. Boeresco. 

» M-r B. Delavrancea. 

» M-r A. Vlahoutza. 

» M-r A. Vlahoutza. 

» M-me Ghika (lassy) 


» M-r A. Vlahoutza. 


» M-me Elise C. Boeresco. 
» M-r le Dr. J. N. Dona. 
par M-r le Dr. C. I. Istrati 
la collection E. Carada. 
» M-r D. Bragadirou. 
» M-r Al. Braïloiu 
» la collection E. Carada. 
» M-r A. Vlahoutza. 
» la Princesse Al. I. Ghica. 
» M-r Eugéne Stefanesco. 
» M-me Dr. Cratounesco. 
au Club Tinerimea. 
á M-r Goodwin. 


collection de S. M. le Roi. 
» la collection E. Carada. 


» M-r C. Alexiou (Braila). 


» S M. la Reine Elisabeth. 
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Page 

211 Vers le Foyer .......... 32 cm. X35 cm.— appartient à M-r Georges Slatineano, 

212 Paysanne ............. b. % » M-r Const. Garoflid. 

213 Projet de billet de banque . . . . 36 cm. X57 cm. — š » M-r A. Simo. 

214 Berger .............. 30 , X20 ,— E » M-r Goodwin. 

215 Rue à Vitré ........... 42 „ X28 ,—t » » M-r A. Viahoutza. 

216 Jeune bergère . . . . . . . . . . 63 , X40 , — t. > » + % 7 

217 Dans la vallée du Sireth ..... 35 , X70 , — > » M-r Young. 

218 Un rabin de Moldavie (dessin) 

218 Rat (étude) . . . . . ...... 24 cm. X30 cm. — p. c. 

219 Profil... ............. 30 , X22 ,— au Club Tinerimea. 

221 Réves printaniers. . . . . . . . . 50 , X37 , —t. pe à S. M. la Reine Elisabeth 
de Roumanie. 

222 Catinca . ............. 22 cm. X15 cm.— t. > » M-r Rioshiano. 

223 Vers la Foire. . . . . . . . . . . 1.50, X 3 m. — t. A „ S. M. la Reine Elisabeth 


de Roumanie 
A Porée du bois (photogravure hors- 


texte) ..... o... . . ee 54 cm. X80 cm.— t. au Club Tinerimea. 
225 Pauvre case ........... 14 , X22 ,— > á M-r le Dr. Obreja. 
226 Dans la clairière . . . . . . . +. 47 , X30 ,—t au Club Tinerimea 
227 Avant le bain. . . . . . . . . . . 35 , X21 , — > á M-me Elise C. Boeresco. 
228 L'Hótesse . . . . . . . . ee eee 2, X20 , — ` » M-r Eugène Stefanesco. 
229 ,Guiotchel* (Etude). . ...... 22 , X35 , — b. ` „ M-r A. Vlahoutza. 
230 Napolitaine .. ......... 28 , X20 , — 5 » M-r N. Romanesco 
(Craiova). 
231 Fleurs de cerisier. . . . . . . . . 34 cm. X21 cm.— > » S. M. la Reine Elisabeth 
de Roumanie. 
232 Portrait. ... s.s.s . . . . . . . 19 cm. X14 cm. — b. j » M-r A. Viahoutza. 
233 „A travers Monts et Collines“. . . 1.20, X1.95 , — t. E » la Pinacothèque 
234 Dessin 2% 50... 2. 
235 Profil... ............ 23 cm. X14 cm.— b. » » M-me I. Procopiou. 
236 Tzigane accroupie ........ 35 , X24 ,— E » M-r Goodwin. 
237 Maison boyarde détaissée . . . . . > » M-r N. Secheleano. 
238 Bestiaux au repos "........ -32 cm. X69 cm. — t. $ » M-r Eugéne Stefanesco. 
Rodica (photogravure hors-texte) . 3m. X1.10 , — 5 » la Banque Nationale. 
239 A Granville. . .......... 26 , X35 , — : » la collecttion E. Carada. 
240 Usurier . . . . . .. . . . . . . . . 23 , X17 , — - » M-r Goodwin. 
Coucher de soleil à Barbizon (photo- 
gravure hors-texte. . . . . . . 37 cm. X70 cm. — t. = » M-r A. Simo. 
241 Deux amies (dessin) ....... à » M-r A. Vlahoutza. 
242 Paysanne. ............ 
243 Rentrée du soir. . . . . . . . . . 24 cm. X44 cm. — b. š » M-r A. Vlahoutza. 
244 Hutte de Tziganes ........ 45 „ XB , — t. > » la collection E. Carada. 
245 Portrait (aquarelle) . . . . . . . . 22 , X15 , — š „ Madame Dr. Cratou- 
nesco. 
246 Souzana. . . . . . . . . . . . .. 32 cm. X23 cm. — x » M-r Eugène Stefanesco. 
247 L'Insouciante ........... 21 , X34 , — b. a » M-r A. Vlahoutza. 
248 Tzigane de Boldou . . . . . . . . 140, X60 ,—t pa » la Pinacothéque. (lassy). 
249 En convalescence. ........ 55 , X75 ,—t. > » M-me A. Steriadi. 
250 Portrait. . .....o... .. 64 , X47 ,—t » » M-r A. Vlahoutza. 
251 Dessin .... ......... 
251 Les Pinceaux du Peintre . . . . . 49 cm. X30 cm. — t. a » M-r A. Viahoutza. 
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252 
253 


255 
256 
258 
257 
259 


261 


262 


263 


264 
265 
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Un Intérieur turc (tableau inachevé!) appartient à la Pinacothèque. 
Au village ............ 14 cm. X24 cm. — 5 » M-r le Dr. J. N. Dona. 
A l’aiguille (photogravure hors-texte) 69 „ X31 , — x » M-me Dr. Cratounesco. 
Venant de la forêt ........ 24 , X45 , — š „ la collection E. Carada. 
Portrait . .... srad ee à 23 , X15 , — b. 5 » M-r A. Vlahoutza. 
Le Pridvor du Monastère de Sinaia 42 , X29 , — s » M-r le Général Poenaro. 
Fillette . . . . .. oe es «ee 24 cm. X16 cm. — x „n M-r B. Delavrancea. 
Bretonne au rouet ........ 41 , X32 ,—t. x » M-r A. Vlahoutza. 
Retour de la Foire (photogravure 

hors-texte). .......... im. 50 X2m. 75— t. » » la Pinacothèque. 
Berger italien. .......... 32 , X24, — > » la collection E. Carada. 
La Maison et l'Atelier du Peintre à — 

Câmpina (photographie) . . .. — 
Entrée de l'Atelier du Peintre (pho- — 

tographie) ........... — 
Dans la clairière . ........ — 5 n M-r le Dr. Clement 
Dans l'Atelier du Peintre (photo- = 

graphie) ............ — 
Le dernier tableau (inachevé). . . — a » la Pinacothéque 


P. S. On trouvera en outre des œuvres importantes de Grigoresco chez M-rs: I. Kalindero, C. Manolesco- 


Rámniceano, N. Amira, P. P. Carp, Dr. I. Cantacuzéne, Emile Costinesco, P. N. Cristopol, V. Cioflec, P. Cazotti, 
Ep. Dimitriu, Dr. A. Urecke, I. Alexandresco, V. G. Mortzoun, Sp. Dendrino, Tr. Djuvara, Dr. C. I. Istrati, C. 
Alimaneshteano, Dr. G. Stoicesco, T. Stelian, V. Pleshoïano, V. Missir, C. Nano, Dr. Anghelesco, C. Arion, A. 


Floresco, Ghika (Iassy), Capitanovich et N. Secheleano. 


1) La collection de tableaux laissée par le peintre a été achetée par l'Etat en 1910. 
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